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În fundul gol
De departe, cel mai răsunător caz de plagiat 

descoperit de la celebrul Dottore încoace este acela 
al actualului prim-ministru, generalul Nicolae Ciucă. 
Dezvăluit de Emilia Șercan, marea specialistă în 
domeniu, este confirmat acum și de vicepreședintele 
CNATDCU, singura instituție abilitată să certifice 
un asemenea verdict, profesorul Mircea Dumitru. 
Acesta spune răspicat, într-un interviu acordat ziarului 
Libertatea, că dovezile prezentate de jurnalista Emilia 
Șercan sunt solide și indică „un caz foarte clar de 

plagiat”.  
Dacă în cazul strălucitelor personalități ale PSD suntem deja obișnuiți cu 

asemenea performanțe intelectuale, de data aceasta avem de a face cu un prim-
ministru adoptat și livrat de PNL, un partid care debutează astfel în domeniu, în 
modul cel mai eclatant cu putință. Unde sunt zilele frumoase în care aveam în 
acest partid singura speranță pentru o revenire la normalitate pe scena politică a 
României? Rând pe rând se prăbușesc toate turnulețele de mucava și ne vedem 
într-un deșert fără sfârșit, fără niciun orizont, fără, măcar, o luminiță cât de cât la 
capătul vreunui tunel. 

Între timp a apărut știrea că deputatul USR Mihai Poliţeanu anunţă, joi, 21 
ianuarie a.c., că a sesizat Consiliul Naţional de Atestare a Titlurilor, Diplomelor 
si Certificatelor Universitare (CNATDCU) în legătură cu teza de doctorat a 
premierului Nicolae Ciucă. Scandalul e în toi.

Guvernarea PNL-PSD, reeditare a unui USL de tristă amintire, bate toate 
recordurile în materie de impostură, cinism, corupție până în pânzele albe. Toate 
acestea pe fondul pandemiei ce pare că nu se va mai sfârși niciodată. Și pentru ca 

tabloul să fie complet nu mai lipsea decât perspectiva unui nimicitor război ale 
cărui tobe răpăie tot mai aproape de granița României. Ca să nu mai vorbim de 
o iarnă mai grea decât cele cu care ne-am obișnuit în ultimul timp, iarnă care ne 
prinde în fundul gol grație crizei de energie prin care trecem. Perspectivele sunt 
apocaliptice nu numai pentru noi, în cazul în care cineva, la Kremlin, va apăsa pe 
butonul roșu al armelor nucleare. Căci războiul clasic s-a demodat iar ambiția unui 
țar dement pare capabilă să treacă peste orice.

Trâmbițele acestuia se aud și la noi, prin clasicele deja personaje ale AUR, 
între care mai strălucește în prezent doar George Simion, care a luat țara la 
pas pentru strângerea de semnături pentru detronarea lui Iohannis, un personaj 
deja de tristă amintire care și-a tăiat toate punțile spre un viitor politic, prin 
iresponsabilitaea cu care a nășit actuala guvernare și sprijinul pe care i-l acordă 
la nesfârșit noului plagiator, în ciuda declarațiile belicoase anterioare referitoare 
la reprezentanții acestei tagme. Dintr-o dată are orbul găinilor și merge pe mâna 
lui Ciucă, un nume predestinat parcă pentru bătaia de joc ce va urma, la adresa 
domniei sale.

Este climatul ideal pentru un partid extremist, oricare ar fi el, pedalând pe 
un naționalism deșănțat care acoperă cu noroi cuvântul național și derivatele lui. 
Pentru că adevăratul naționalism nu are nimic comun cu demagogia și extremismul. 
Împopoțonându-se cu ce a fost urât în mișcarea legionară, sprijinit de Moscova nu 
numai mediatic, se pare, AUR are toate șansele, în actualul climat mocirlos, să 
câștige viitoarele alegeri. Și vom cădea din nou în brațele tentaculare ale Rusiei, 
un „aliat” despre care istoria ne învață că avem toate motivele să ne ferim.

Dar mai știe cineva în România ce e aceea istorie?

Radu ULMEANU
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pe unul și notează numai pe cel care servise să lumineze cu 
poezia pe celălalt suprimat”; „o sintaxă capricioasă, metafore 
complicate de cuvinte rare și o complexă putere de emoție 
intelectuală”. Într-un moment de răscruce al creației noastre 
poetice, N. Davidescu îi oferă formule critice dintre cele mai 
pregnante. Intuiția sa îi detectează înaintea altora valorile, îi 
punctează traseul incipient, aidoma unui precursor al criticii 
ce urmează a o valida. Despre Petică: „Cântecele lui aveau 
ceva din sclipirea cochetă a stelelor pe timpul nopților 
friguroase de iarnă; lumina lor colora în preajma fecioarelor 
cu mâini întinse în rugă și cu ochii negri de păcate”. Despre 
autorul Plumbului: „Bacovia se mulțumește să se analizeze 
și să-și noteze, scurt, precis, cu nervii strânși într-o înnăscută 
încordare, impresiile. (…) caracterul lor ține mai degrabă 
de mișcările elementare ale vieții, impulsiv manifestată prin 
deosebitele strigăte, de durere, de surpriză, de tristeță, scoase 
de poet, și impresionează ca și strigătul enigmatic al pisicilor 
în noapte pe acoperișuri”.  Despre D. Anghel: „era un  
trubadur grav, protocolar aproape; inspirația lui, romantică 
până la boemă literară în fond, se încadra în forma rigidă 
a unei pudice mândrii și, temându-se parcă necontenit de o 
excesivă publicitate a sentimentelor sale inițiale, se desfăcea 

într-o aprigă căutare de sonorități verbale, de imagini, mai 
ales vizuale, de simboluri mintale”. Despre I. Minulescu: 
„Un vocabular nou apoi, cu neologismul practicat până la 
amploarea unui principiu literar, chiar și acolo unde cuvântul 
curent se dovedea eficace, adâncea deosebirea dintre această 
poezie și gustul pentru arhaismul cu orice preț, sau pentru 
cuvântul regionalist, al semănătorismului”. 

Un imprevizibil viraj l-a înregistrat însă critica lui N. 
Davidescu după 1935, moment în care, colaborând la 
săptămânalul Vremea și cotidianul Acțiunea, cu texte 
convergente politicii de dreapta, ajunge a considera specificul 
etnic drept criteriul de căpetenie al valorii operelor literare. 
Care să fie explicația unei atari mutații? Cumva o eliberare 
afectivă, o manifestare a unui fond primar latent, o dorință 
de-a ieși din „corsetul estetic”, cum ar fi socotit Remy de 
Gourmont? Sau pur și simplu, așa cum s-a afirmat, tentația 
apropierii de autoritățile zilei, dispensatoare de funcții? 
Aderca, autor care putea fi apropiat de N. Davidescu prin 
interesul manifestat față de „poezia nouă”, își exprima 
surprinderea: „Ce s-a petrecut cu N. Davidescu, vechi prieten 
și tovarăș de lupte literare, mi-e cu neputință să pricep!”. Cel 
mai sonor text semnat de N. Davidescu pe acest nou făgaș 
e neîndoios Caragiale, cel din urmă ocupant fanariot sau 
inaderența lui la spiritul românesc, complementar urmat 
de Inaderența lui Caragiale la spiritul românesc și Ultimul 
ocupant fanariot sau inaderența lui Caragiale la spiritul 
românesc. Comentarii care au întâmpinat o explicabilă reacție 
negativă, Aderca recurgând la formula „un atentat la spiritul 
comic”, Pompiliu Constantinescu indicând „inaderența 
organică la spiritul satiric”, Șerban Cioculescu referindu-se 
la o variantă a degradării ființei umane într-o lume diriguită 
de „legea absurdului”, transpusă în „inaderența la spiritul 
românesc”. S-au înregistrat, e drept, și apărători ai lui N. 
Davidescu, precum Octav Șuluțiu și Victor Eftimiu. Tot atât 
de provocator e și un alt text al acestuia, D. Tudor Arghezi ca 
poet minor. Orice s-ar spune, ambele manifestări stigmatizate 
în privința sensului lor generic dificil de admis, posedă o 
vivacitate, o vervă polemică  anevoie de contestat. Așezat 
pe o direcție sfidătoare, N. Davidescu se relevă aici într-unul 
din punctele cele mai expresive ale producției sale critice. Nu 
întâmplător paginile în chestiune s-au întipărit cu precădere 
în conștiința publică. Sub unghiul refuzului pe care-l adoptă, 
căutarea înfrigurată a argumentelor, coerența asocierilor, 
patetismul tonului să recunoaștem că pot exercita o stranie 
atracție. Negația nu și-ar putea avea alibiul calității verbului 
său? „A insista mai departe pe această cale de dovedire a 
inaderenței lui Caragiale la imponderabilul românesc ar fi o 
cruzime inutilă. Măscăriciul din el se mulțumea cu colecția de 

Cazul criticului N. Davidescu
               Un nume aflat azi în penumbră,                  

cel al criticului și poetului 
N. Davidescu, e readus 
în atenția noastră de 
către Margareta Feraru, 
printr-o exemplară ediție 
a paginilor sale critice 
și publicistice. Pe bună 
dreptate d-sa scoate în 

relief faptul că acesta a fost 
un precursor al criticii care a 

receptat comprehensiv poezia 
noastră modernă, într-un context 

cel puțin rezervat, dacă nu de-a dreptul advers. 
Întâlnirea, în perioada liceului, cu o poezie a lui Baudelaire a 
reprezentat declicul ce i-a îngăduit lui N. Davidescu să aibă 
mirajul literaturii, după cum relatează el însuși în Mărturiile 
literare, oferite, în 1942, lui D. Caracostea. Dedicându-
se unor lecturi susținute din lirica franceză contemporană, 
frecventând cenaclurile lui Macedonski și Ovid Densusianu, 
tânărul simte necesitatea de a-și susține creația lirică 
personală printr-o solidarizare cu „poezia nouă”. Atât de 
intensă e admirația ce i-o inspiră poezia simbolistă, încât nu 
pregetă a o extinde și retrospectiv, socotindu-l pe Eminescu 
drept cel dintâi exponent al său. Drept urmare intră temerar 
în raporturi polemice cu o critică eterogenă. Ilarie Chendi, 
Duiliu Zamfirescu, G. Ibrăileanu, Mihail Dragomirescu, I. 
Trivale se văd contraziși de condeiul său acid. De reținut 
mai cu seamă împrejurarea că însuși E. Lovinescu aprecia, în 
Critice IX, textele pamfletare ale lui Arghezi drept „profund 
vătămătoare sănătății morale a acestei țări”, iar arta lui Bacovia 
drept „elementară”, „rudimentară”. Cît privește atitudinea 
lui Ovid Densusianu, acesta și-a întemeiat considerațiile 
teoretice asupra simbolismului exclusiv pe exemplificări 
franceze. Prin urmare lui N. Davidescu îi revine meritul unui 
pionierat. Iată replica ironică pe care i-o dă lui G. Ibrăileanu, 
în 1912, atribuindu-i propria atitudine, egală cu certificarea 
unui program novator: „Autorul articolului constată că arta 
este fără scop, fără folos imediat practic și că nu este decît 
afirmarea unei despărțiri superioare de societatea dimprejur. 
(…) Scriitorii noștri mai noi nu pierd nimic prin faptul că 
nu răsfrâng cutare sau cutare politică, prin faptul că puțin 
le pasă, prin poeziile lor, de votul universal, bunioară”. Sau 
episodul unei iritări la adresa lui Duiliu Zamfirescu: „Nu 
pricepe. D. Duiliu Zamfirescu mărturisește că nu pricepe 
poezia nouă, și atîta tot. De unde însă această credință că tot 
ce nu pricepe d-sa nu e bun, nu ne spune. Se ghicește însă. 
Megalomania unui academician poate merge foarte ușor pînă 
în a-și închipui că e centrul de gravitate al pământului”. În 
răspăr cu E. Lovinescu, un elogiu elansat adus lui Arghezi, 
„în definitiv, unul din cei mai de seamă mânuitori ai scrisului 
românesc. A venit în literatură cu un imens bagaj de imagini 
noi, de noi idealuri de artă și cu o rară putere de muncă 
creatoare. (…) Valoarea de până acum a d-lui Arghezi nu 
s-a ridicat numai din calitățile de stilist cu care a venit, ci 
mai ales din ritmul acela larg, din suflul de generozitate și de 
intransigență morală față de toți și față de sine, care străbătea 
fiece rând scris de el. (…) D. Arghezi reprezintă un altar în 
care nu se intră cu mâini profane; se ascultă glasul preotului 
din el și se crede”. De altminteri patronul Sburătorului a 
admis ulterior cu franchețe că inițialul său adversar este „un 
om de cultură modernă, un  gust precis susținut într-o linie 
nedezmințită de evoluția ulterioară a literaturii și, mai ales, 
om de talent, ce știe să exprime în condiții literare ceea ce a 
gândit critic”. Prin câteva din opțiunile sale acesta a fost un 
lovinescian… înaintea lui Lovinescu. 

În perspectiva istoriei literare contează așadar circumstanța 
că N. Davidescu a înscris valoarea unei poezii înconjurate 
încă de apele tulburi nu doar ale reticenței, ci și ale ostilității 
declarate. I-a revenit rolul de poet-critic cu adecvată 
percepție a creației poetice, astfel cum au fost, la un nivel 
paradigmatic, Poe, Baudelaire, Mallarmé, Valéry, Eliot, rol 
pe care ai noștri poeți simboliști Macedonski și Petică nu 
l-au putut avea, lipsindu-le instrumentul analitic, Arghezi, 
pe de altă parte, devansând liniamentele critice prin clocotul 
pamfletar. Poet el însuși, N. Davidescu a avut tactul de-a se 
păstra în idiomul critic necesar spre a-și impune opiniile. 
Limbajul său e unul sensibil, metaforizant, sagace, nu o dată 
„rescriind” poezia comentată, spre a folosi o expresie a lui  
T. S. Eliot. Iată câteva trăsături generice ale poeziei de tip 
simbolist, detașate în marginea creației lui Mallarmé: „putința 
de a reda pe cale de sugestie și de a face, astfel, din cititor 
și un colaborator oarecum”; „vers fluid, muzical, un vers în 
stare să se adapteze oricând culoarei sufletești a celui chemat 
să-l guste”; „un vers capabil să deștepte simultan impresii 
de culoare, de gust, de miros, un verb cu multiple și variate 
rezonanțe sufletești” „poezii învăluite cu bruma sugestiilor 
continue”, care „nu se tălmăcesc ca  teoremă”, comparații 
ce „sfărâmă legăturile dintre (termeni), suprimă complet 

Gheorghe GRIGURCU

Comedia 
numelor (133)

Marian Vanghelie, fost primar al sectorului 5 din 
Capitală, acuzat de grave fapte de corupție, alături de 
fostul viceprimar, cu numele nu altminteri decât… Marian 
Țigănuș.

x
Ludmila Ofițeru. Oare cu ce grad? 

x 
Ion Băcală, nu Păcală!

x 
Alin Fumurescu, om cu fumuri măcar onomastice.

x 
Marilena Zuluf, cochet!	

x 
Ștefan Screme. 

x 
Adrian Fițiu. Nume fițos.

x 
Messi, un Mesia al fotbalului, nu mai puțin.

x
„Dacă v-ați întrebat vreodată unde stau ascunși genialii 

acestei țări, aflați că am reușit să găsim, după îndelungate 
căutări, o adresă exactă: Șoseaua Vitan-Bîrzești 5-7, 
București: Service Auto Genialii” (Dilema veche).

x 
„Rezultatul unei sume de oameni politici pare să fie 

cât se poate de evident – de fapt, nu poate fi decât unul 
singur. Mai concret, cică Ciucă, plus Cîțu, plus Câciu, plus 
Ciolacu egal ciuciu. Poate că Cioloș trebuia să intre și el în 
combinația asta” (Dilema veche).

			    

Ștefan LAVU

tipuri prinse la suprafața vieții manifeste a «junelui voievod 
Mitică», pentru a petrece sângeros pe seama noastră, și mai 
ales, de departe, sufletește permanent și fizicește pe cât cu 
putință, să își alcătuiască – la fel oricărui călător străin care 
ar fi notat observațiile lui făcute la noi pe baza deosebirei de 
climat moral și sufletesc înnăscute dintre el și subiectele sale 
– întregul teatru de marionete caragialești”. Ca și: „Întreaga 
operă a d-lui Arghezi nu este, astfel, decât un repertoriu, cu 
uluitoare mijloace de redare, a ceea ce d-sale, personal, ca 
autor, firește, îi place sau îi displace, a ceea ce d-sa urăște sau 
iubește, fără nici o etică, fără urmări în planul intelectual al 
lucrurilor, ca un copil care aleargă, zbiară, plânge, cade sau se 
scoală, sau ca un mânz într-o livadă cu fân. Cântecul d-sale e, 
astăzi, lipsit și de cauzalitate și de finalitate”, exprimând acel 
„minimum omenesc animal, în care vorbesc, țipă sau cântă 
instinctele primare ale rasei, pentru care d. Arghezi găsește 
pregnantă formă de exprimare”. Avem a face aici nu numai cu 
un spectacol temperamental, ci și cu o remarcabilă speculație 
în tendențiozitatea sa asumată ce se cuvine apreciată în sine. 
De altfel înalta cotă valorică a celor doi mari scriitori a rămas 
intactă, astfel că o atare dispută intră firesc, ca și în alte cazuri 
celebre, în dialectica receptării lor. 

Cele cîteva stângace tentative de „redresare” politică ale lui 
N. Davidescu după 23 august 1944 se văd subtil corectate de 
el însuși printr-un articol publicat în 1945, în ziarul Ardealul, 
cu titlul Crima din strada Morgue, în care pretextul oferit 
de o nuvelă a lui Edgar Poe constituie un protest criptat 
împotriva suprimării libertății cuvântului. „Crima” cu 
pricina e săvârșită de o „maimuță” barbară, aptă a „sugruma” 
discursul omului civilizat care s-ar fi cuvenit să fie auzit: 
„Acolo unde se spune un cuvânt, se rostește o rugăciune, și 
singură maimuța îndoitului asasinat din str. Morgue e în stare 
să curme o rugăciune pentru că nu-i place un cuvânt”. Dar 
oricât am socoti că a și greșit, cum am putea trece cu vederea 
sfârșitul martiric al lui N. Davidescu? Condamnat de noile 
autorități la „trei ani temniță grea și 10 ani degradare civică”, 
trecând prin infernul închisorilor din Jilava, Aiud, Ocnele 
Mari, scriitorul se stinge în 1954, cu doar două luni înainte 
de data presupusei eliberări. N. Davidescu: una din victimele 
de conștiință notorii ale regimului comunist. Toate laudele se 
cuvin aduse ediției laborioase, minuțioase, incluzând o amplă 
arie de cercetare, realizate de Margareta Feraru, una dintre 
cele mai relevabile din câte am avut prilejul de a cunoaște.

 

N. Davidescu: Pagini de critică și publicistică literară, 
ediție, prefață, note și comentarii de Margareta Feraru, Ed. 
Academiei Române, 2018, I, 542 p., II, 644 p.

Pagnini Serena: Banchetul II
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EMINESCU ȘI IDEEA UNIRII
     ,,Eminescu era un om al timpului 
modern, cultura lui individuală 
stă la nivelul culturei europene de 
astăzi.”
                       (Titu Maiorescu)

I

Figura, devenită încă din 
timpul vieţii aproape legendară, de 
mare popularitate, a domnitorului 
Alexandru Ioan Cuza, a înrâurit 

profund anii tinereţii lui Mihai Eminescu, în familia căruia 
realizatorul Unirii din 24 Ianuarie 1859 se bucura de mare 
preţuire. Copil fiind (în vârstă de nouă ani), când Cuza urca pe 
tronul Principatelor Unite, şi elev la Gimnaziul cezaro-crăiesc 
din Cernăuţi, când domnitorul român era nevoit să abdice, 
Eminescu (el însuşi după vreo două luni părăsind Cernăuţiul 
definitiv şi pornind într-un periplu transilvano-muntean) a 
rămas în suflet cu imaginea unui domnitor ce s-a contopit 
cu aspiraţiile celor mulţi, promovând o cauză naţională de 
reverberaţie istorică, întrucât prin Unirea Principatelor, aşa 
cum preciza Mihail Kogălniceanu, „s-au unit tronurile lui 
Ştefan cel Mare şi al lui Mihai Viteazul” – „act energic al 
întregii naţiuni“, salutat cu bucurie şi entuziasm de românii 
din toate provinciile româneşti, indiferent sub ce dominaţie 
străină se aflau acestea. „Unirea naţională – spunea Nicolae 
Bălcescu – fu visarea iubită a voievozilor noştri cei viteji, 
a tuturor bărbaţilor noştri cei mari…pentru dânsa ei trăiră, 
munciră, suferiră”.

Se ştie că, după abdicarea silită din noaptea de 11 februarie 
1866, Cuza pleacă în Apus, refuzând, cu demnitate şi onoare, 
orice intervenţie diplomatică de a-l ajuta să-şi recapete tronul 
– „spre binele naţiunii”, zicea el.

În ianuarie 1870, Eminescu împreună cu alţi doi colegi 
studenţi vienezi îl vizitează pe Cuza la Döbling, lângă Viena, 
într-un generos gest de susţinere morală (faptul e mărturisit 
în „Adevărul literar” din 15 aprilie 1923, unde se afirmă 
că tinerii studenţi români L. Năstase, V. Burlă şi Eminescu 
„au fost foarte bine primiţi de Cuza”…). Într-un articol scris 
de suceveanul Vasile Gherasim (1893-1933) se afirmă că 
„tânărul Eminescu va fi fost cuprins de o adâncă emoţie când 
l-a văzut pe acela care a realizat Unirea Principatelor…”

Meritele şi greşalele lui Cuza vor reveni frecvent, 
ca motive de comparaţie, în publicistica social-politică 
eminesciană din perioada 1876-1883, la „Curierul de Iaşi” 
şi „Timpul”. Debarcarea lui Cuza a fost cea mai gravă 
ofensă adusă Principatelor Unite, consideră poetul-gazetar, 
căci, dacă Al. I. Cuza era de acord cu „abdicarea” şi pentru 
aducerea unui principe străin, aşa cum consimţise la urcarea 
pe tron, actul politic respectiv trebuia scutit de „neagra 
felonie”, adică făcut cu onoare, prin consimţământ general şi 
în deplină lămurire populară…

Aceasta trebuie să fi discutat Eminescu în vizita făcută 
surghiunitului, de vreme ce, cu indignare, va înfiera 
monstruoasa trădare şi neagra felonie a jocului politic căruia 
i-a căzut victimă fostul domnitor: „Vor trece veacuri şi nu va 
exista român căruia să nu-i crape obrazul de ruşine de câte 
ori va răsfoi istoria neamului său la pagina lui 11 februarie 
şi stigmatizarea acelei negre felonii va răsări pururea în 
memoria generaţiilor, precum în orice an răsare iarba lângă 
mormântul vândutului Domn.” (Timpul, 27 februarie 1882).

Cuza este, în viziunea lui Eminescu, un domn luminat, care 
a lovit în pătura „superpusă” (pleava din Ţarigrad, bulgăroi 
cu ceafa groasă, grecotei cu nas subţire etc.), promovând, 
în politica internă, cauza populară, iar în politica externă – 
cauza naţională. Domnia lui Cuza a fost una de „emancipare 
politică şi socială“, urmând modelul apusean al dezvoltării 
instituţionale „ca o cerinţă impusă de modernizarea statului 
naţional român”. (Timpul, 15-27 februarie 1880, Opere XI).

Când politicienii „roşii” (liberalii) incriminează, la un 
miting desfăşurat în Aula Ateneului, „crima” de la 2 mai 
1864 (impunerea reformei agrare prin „lovitură de stat”), 
Eminescu intervine cu promptitudine gazetărească şi 
justiţiară susţinere: „Dacă actul de la 2 mai a fost o crimă, 
ea a fost francă, făcută cu braţele încrucişate. Actul de la 11 
februarie, însă, participarea gardei palatului la răsturnarea 
Domnului, e o infamie şi o laşitate…”

Eminescu citează chiar din discursul liberalului Boerescu 
câteva pasaje caracteristice, dovedind, pe faţă nu pe dos – 
adică nerăstălmăcind realitatea, cum făcea oratorul! – că 
„personalitatea fostului Domn răsare clară şi mare, cum a 
fost în adevăr.”

Gazetarul ajunsese la concluzia că „secularizarea” 
averilor mănăstireşti era o măsură inevitabilă: „Dreaptă sau 
nedreaptă, bună sau rea, secularizarea s-a aplicat în toate ţările 
Apusului european, faţă cu o biserică cu mult mai puternică 
decât cea grecească din Constantinopol (…). Secularizarea a 
trecut în dreptul public al statelor.” 

Aşadar, clericii Locurilor Sfinte, care au protestat pe 

lângă Cuza, trebuie să accepte realitatea jurisdicţiei, căci nu e 
un capriciu „voievodal”, ci o „necesitate” istorică, europeană 
chiar… Secularizarea, crede gazetarul, nu vine decât să 
lovească în acea pleavă din Ţarigrad care acaparase averile 
mănăstireşti şi ierarhiile statului.

Eminescu nu trece sub tăcere greşalele lui Vodă Cuza, 
scriind răspicat : „cea mai constantă greşeală a lui era pripa, 
răsărită din silă de temporizare”, însă „orbi am fi şi răi români 
dacă am tăgădui meritele lui.”

Pe „trădătorii” lui Cuza, Eminescu îi va avea în atenţie 
mereu, observând că înşişi „complotiştii” de frunte au 
urcat spectaculos pe scara ierarhiei sociale. Spre exemplu, 
când Dimitrie Lecca va fi avansat la gradul de general, 
Eminescu constată impostura şi cameleonismul de carieră 
tipic trădătorilor: „Colonelul Lecca, ministrul de război 
demisionat, a fost înaintat la rangul de general. O lună înainte 
de 11 februarie 1866 el prestase jurământul lui Vodă Cuza 
ca comandant de batalion; la 11 februarie însă a comandat 
revolta care a răsturnat pe cel din urmă suveran naţional 
al României.” (Timpul, 25 aprilie 1880, Opere XI). Ajuns 
ministru de război, generalul Lecca s-ar  afla într-o dublă 
culpă:  „vinovat o dată c-a trădat pe suveranul său fiind soldat, 
vinovat a doua oară că l-a trădat fiind de strajă.” (Timpul, 30 
decembrie 1880; Opere XI, pp. 457-458). Într-un alt editorial 
din 18 martie 1881, tonul gazetarului urcă, cu indignare şi 
revoltă, în registrul unei incriminări istorice: „Să se ţină bine 
minte că Vodă Cuza a iertat prin viu grai şi în scris tuturor…
absolut tuturor, numai colonelului Lecca şi altor câtorva nu; 
nu pentru el personal, ci pentru pata pe care acesta a pus-o 
pentru vecii vecilor pe steagul ţării. E unicul caz în istoria 
românilor. Au căzut domni prin rebeliune făţişă a poporului 
sau a armatei, au căzut prin amicii lor făţarnici; nici un domn 
român, dar absolut nici unul n-a căzut prin trădarea strajei 
domneşti; orice strajă, chiar adversară Domnului, pe cât era 
strajă au privit unsul lui Dumnezeu pe oaspetele credinţei 
ei, şi oaspeţii sunt sfinţi chiar pentru popoarele cele mai 
barbare.”

Un alt „cameleon”, Alexandru Candiano Popescu, ins 
cu veleități literare frecventând cenaclul ținut în casa lui 
Maiorescu (văzându-l acolo, într-o seară, Eminescu va pleca 
precipitat și scrâșnind din dinți!), deşi s-a declarat duşman 
de moarte al regelui Carol I, prin caricata „Republică” de la 
Ploieşti, va câştiga apoi încrederea monarhului, devenind 
„adjutant domnesc” şi comportându-se, ca şi generalul 
Lecca, ca bravi ostaşi în Războiul pentru Independenţă, cu 
merite reale. Când generalul Macedonski (demisionat în 
1864) este reprimit de cabinetul Ghica-Kogălniceanu, în 
1869, Candiano Popescu protestează, considerându-l pe 
acesta drept „calomniator” al tronului. Eminescu intervine, 
cu marele său fler de gazetar pe fază, amintindu-i acestuia: 
„Cu măsura cu care măsuri ţi se va măsura.” Reeditând 
mitica pedeapsă a lui Oedip, „roşii” n-ar face, prin acuzele 
aduse altora, decât să se condamne pe ei înşişi: „din gura lor 
proprie auzim condamnarea lor.” (Timpul, 5 noiembrie 1880, 
Opere XI).

În general, domnia lui Cuza este apreciată drept „cea mai 
însemnată de la fanarioţi încoace, atât în bine, cât şi în rău”.

Răsturnarea lui Cuza are, zice poetul, imediat, consecinţe 
asupra cauzei naţionale, căci, dacă partidele nu s-ar fi unit 
să-l detroneze în mod ruşinos pe „vrednicul de amintire 
Alexandru Ioan Cuza”, „Unirea Ardealului cu Ungaria nu se 
făcea”…(Opere XII, p. 461).

Păcat că poetul n-a mai apucat să trăiască momentul 
Marii Uniri de la 1 Decembrie 1918, căreia i-au fost, totuşi, 
contemporani T. Maiorescu, Slavici, P.P. Carp şi alţi junimişti, 
nici unul însă arătându-se atât de cucerit de imaginea marelui 
Domn valah precum fusese Eminescu, ca om şi gazetar de 
infranşisabilă probitate morală.

II
În 1870 Eminescu va publica, în spiritul iluminist al 

unor convingeri manifeste, o suită de articole în presa de 
limbă română din Ungaria („Albina” și „Federațiunea”). E 
vorba de articolele Să facem un congres, În unire e tăria și 
Echilibrul, în care ia apărarea românilor din Transilvania, 
care simțeau pe propria lor piele consecințele dualismului 
austro-ungar. Pentru ultimul, în care îndrăznea să ceară 
egalitatea nației sale care să stea în echilibru cu celelalte 
naționalități conlocuitoare, și desigur o „legislațiune” demnă 
și echitabilă, poetul este amenințat cu un proces de presă de 
procurorul statului și amenințat cu închisoarea. În articolul 
În unire e frăția, înfierând acele ,,promisiuni lucii, dar etern 
mincinoase”, poetul scria răspicat: ,,În momentul în care 
toate naționalitățile dau cu piciorul stării de față a lucrurilor, 
numind-o nesuferită și nesuportabilă, au și românii dreptul 
și datoria de a-i da cu piciorul, – căci pregetând și rămași 
singuri pe câmpul de luptă, nimeni nu se va mai speria de 
opozițiunea noastră singuratecă…”

În Să facem un congres, amintind originea romană a 
străbunilor, se ridica împotriva ,,cerșetoriei de drepturi, cari 
ni se cuvin și cari trebuie să ni le luăm pe altă cale”, cerând 

națiunii române vechi ,,să lucreze cu toată vigoarea de fier”. 
Iar problema „legislațiunii” era agitată astfel: „Legislațiunea 
trebuie să fie aplicarea celei mai înaintate idei de drept pusă în 
raport cu trebuințele poporului, – astfel însă încât explicarea 
ori aplicarea drepturilor prin lege să nu contrazică spiritul 
acelora.” 

Ideea conștiinței de neam, teritoriu, limbă, tradiții era 
limpede în mintea poetului (care, se știe, salutase din tinerețe, 
de pe dealurile Blajului, „Mica Romă”!) și ea poate fi urmărită 
în întreaga sa creație: ,,Da! De la Roma venim, scumpi și 
iubiți compatrioți din Dacia traiană! Se cam ștersese diploma 
noastră de noblețe: limba însă am transcris-o din buchile 
voastre gheboșite de bătrânețe în literile de aur ale limbelor 
surori. Cam degenerase arborele nostru genealogic cu câte o 
codiță străină, dar îl vom curăța de toate uscăturile.”

Pentru românii ardeleni el cere „libertatea spiritului și 
conștiinței lor în deplinul înțeles al cuvântului”, precizând: 
„Așadar, idealul românilor din toate părțile Daciei lui 
Traian este menținerea unității reale a limbei strămoșești 
și a bisericii naționale. Este o Dacie ideală aceasta, dar ea 
se realizează pe zi ce merge.” (Scrieri politice și literare, 
1905). Se cuvine amintită aici atitudinea de un nedezmințit 
militantism în cadrul Societății „Carpații”, înființată în 1882 
cu scopul precis de realizare a unității naționale, nici unul 
dintre contemporanii lui nefiind atât de „pătruns de ideea 
națională română”, după cum afirma Ioan Slavici.

Unitatea de limbă – ,,o singură limbă, una singură, ca 
nealte popoare” – presupune unitatea de teritoriu, dar și una 
de obiceiuri și tradiții culturale. Gazetarul, atât de ancorat în 
marile probleme social-politice ale vremii sale, dovedea și pe 
acest teren al ideii de latinitate și unitate națională că este 
la curent cu toate „basnele” scornite pe seama românității 
noastre: „Constatăm mai înainte de toate că românii nu sunt 
nicăieri coloniști, venituri, oamenii nimănui, – ci pretutindeni 
unde locuiesc sunt autohtoni, populație nepomenit de veche, 
mai veche decât toți conlocuitorii lor. Căci dacă astăzi 
se mai ivește un neamț singular care caută să ne aducă de 
peste Dunăre, nu mai întrebăm ce zice un asemenea om, ci 
ce voiește el…” Nu suntem ceea ce ar voi alții ci ,,ceea ce 
suntem – români.”

Indiferent că vizează dualismul austro-ungar, țarismul ori 
pe otomani, articolele sale politice izvorau dintr-o cunoaștere 
aprofundată a problemelor, oferind totdeauna soluția cauzei 
naționale. El visa acel „stat de cultură la gurile Dunării”, 
susținând ideea mai veche a unei confederații dunărene… 
Românul, scrie poetul, nu vrea altceva decât ,,pe sine”, ,,își 
vrea naționalitatea, dar aceasta o vrea pe deplin.” Făcând 
o analiză aspră a imperiilor bazate pe deznaționalizare 
și asuprire, Eminescu cere o ,,federalizare” a monarhiei 
habsburgice, în ideea egalei îndreptățiri la viața social-
politică a tuturor naționalităților. El vorbește de ,,idealul 
unității politice a românilor”, de ,,restabilirea regatului 
lui Decebal prefăcut în Dacie –Traiană”, dar mai ales de 
,,menținerea unității reale a limbii strămoșești și a bisericii 
naționale”, gândind la o „Dacie ideală”. Se înțelege, așadar, 
că prin limbă și cultură el vrea acea unitate politică (națiunea 
existând peste orice determinare politică), căreia nu a mai 
ajuns să-i fie contemporan, precum T. Maiorescu, P.P. Carp, 
I. Slavici.

Poetul credea nedezmințit în „misiunea istorică” a 
poporului nostru, iar această misiune constă în a deveni „un 
stat de cultură la gurile Dunării”, întemeiat pe tradiții istorice 
și culturale. E, în alți termeni, vorba de previziunea unității 
naționale, acea Dacie Traiană care l-a obsedat nu numai pe 
gazetar, dar și pe poet, sub diferite metafore, precum, iată, în 
poemul Mira:

„Eu văd o stâncă albă, o stâncă de granit,
Lucind prin veacuri negre, prin moarte mări 

lucind,
Lucind peste morminte cu fața ei senină,
Și văd că-n lumea asta fui umbra-i de lumină;
Acea stâncă sublimă ce stă cu capu-n cer
E-unirea românimei… E visul meu de fer
Ce l-am visat o viață, făr’  să-l pot ridica…”

Visul unității naționale, de la Independență la Unirea 
deplină, profetizat și poetic, rămâne o constantă emergentă 
a spiritualității eminesciene, a dragostei sale adânci pentru 
Transilvania, știindu-se că arborele său genealogic urcă pe 
linie paternă până la moșnenii din Țara Făgărașului și că 
amicii săi cei mai buni și statornici erau la origine ardeleni, 
ca și iubitul dascăl de la Cernăuți, pașoptistul blăjean Aron 
Pumnul (din Blaj provenea bunicul dinspre tată al poetului), 
regretat în poezia debutului său publicistic.

„El a fost – scrie Ioan Slavici – cel mai 
adevărat reprezentant și cel mai zelos propagator al 
simțământului de unitate națională la noi.”

Zenovie CÂRLUGEA
Tg.-Jiu
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TESTAMENTUL

Mentorului Tudor Arghezi

Așa cum te-am găsit bătrân poet
Cu basca neagră și cu-n ochi șiret,
Cu celălalt privindu-mă adânc
De îmi venea să intru în pământ.

Când pe genunchi m-ai pus, un puișor,
Acolo pe terasă-n Mărțișor,
Trăgeai alene fumul din trabuc 
Iar eu stăteam înțepenit, năuc –

Ți-am arătat și prima poezie;
Copil fiind cu multă fantezie
Mi-ai spicuit cu mare importanță
Plagiatura mea, cea după „Zdreanță”,
Dar serios tu mă priveai cu vicleșug
Zicându-mi: „Măi ce meșteșug”!

Și anii au trecut de-atunci vâltoare
Ce m-au format spre alte viitoare
Poeme mult mai mult meșteșugite
De „Cânturile” tale potrivite,
Și-așa m-a ispitit pe-atunci talentul
Să-mi scriu și eu ca tine Testamentul!

Când ai plecat am încercat să duc
Cu mine amintirile acelui nuc
Ce-n mijlocul grădinii-l închiseși
Lângă livada plină de cireși –
Deși nu pot să scriu atât de bine
Precum ieșit-au slovele din tine,
Te țin în suflet ca-ntr-un mausoleu
Pe care-l las urmașilor mereu!

Prin testamente și apocalipsa
Iubirilor care îți simt și astăzi lipsa
Te duc cu slovele ce nu mai au oprire
Spre-a semenilor dulce nemurire!

TU, FRATE DE CE-MI EȘTI DUȘMAN

Tu, frate de ce-mi ești dușman
Când eu am vrut să-ți fac un bine,
Umblând prin țările-ți străine
Slăvindu-ți țara an de an?

Iubirea mea se pare-n van
Și toate cele-ți par puține –
Tu, frate de ce-mi ești dușman
Când eu am vrut să-ți fac un bine?

Mă întristezi, și nu mai am
Puterea vremilor să-mbine
Tot bunul ce-ai vândut din mine
Doar pentru-n amărât de ban...
Tu, frate de ce-mi ești dușman?

EPILOG

O nouă stea-mi apare-n suflet
Plină de grație... – minciuna erei noastre -
O inspir nedumerit, de gât mă prinde,
N-o respira că mă distruge.

Deci unde este calea cea de mijloc
În acest haos, în acest tumult –
Și între noi unde-i al treilea
Care ține deasupra noastră-ntreaga boltă?

Mi-e teamă să întreb din nou:
Istoria este un jgheab
Hrănit de plăgi și de durere?
Un epilog veșnic din-nou –

Christian W. SCHENK

RONDELUL POAMELOR ÎNALTE

La poamele de sus ajung
Doar cei ce-s mari, fără rușine;
Cei de sub pom, și mici ca tine,
Culeg ce-i jos și nu se plâng.

Nu crede că ești un nătâng
Atunci când vezi cum plini de sine
La poamele de sus ajung
Doar cei ce-s mari, fără rușine.

Lovesc în dreapta-n stânga-mpung,
Veleitari cu scări alpine,
Ca animalele străine
Ce firea noastră o străpung
La poamele de sus ajung...

DORINȚA SFINTELOR CUVINTE

Atât cât se găsesc cuvinte
În firea lucrurilor toate,
Poetul vine și socoate
Care sunt bune de veșminte.

Le scotocește, cele sfinte
Din zăcăminte rare scoate
Atât cât se găsesc cuvinte
În firea lucrurilor toate.

Le apără ca un părinte
De cele pline de păcate
Din gura altora plecate
Și le îndeamnă să ne-alinte
Atât cât se găsesc cuvinte... –

O INSULĂ FĂRĂ OCEAN

O insulă fără ocean,
pe un regat ce se întinde
sub un covor
de galbene Sânziene,
visează caii
potcovitei primăveri
de Vesta și Minerva și Diana,
dar...

ploile și vântul n-o găsesc
ascunsă-n valurile umilinței,
precum și noi cei care
jucăm numai un rol
pe scena efemerei treceri
spre insula tăcerilor depline!

COMPENSATORII

Gândurile îmi înnegresc starea
În lungi gărzi de viață;
Dacă fiecare zi este un nou început 
Simțurile mă aprind...

Doar un sens în viață este mult prea clar
Până la ultima lovitură de cazma:
„- Lumina cea mai caldă-i nevăzută,
Dar apare prin tot ce-ncerc să fac?“

Ah, Sentimentele atât de depărtate
Așteaptă deziluzia plecării –
Sunt un spațiu, voi fi timp
Unind începutul...

NU ÎNTREBA

Soarta este promisiunea ta,
Speranța mi-e încrederea
Că sferele au multe trepte
De a-nălța și degrada.

Ziua ce se sfârșește azi
Poate reînvie dimineața
Și poate generoasă
Ne dă aceleași griji... –

De multe întrebări
Mi-e viața deja plină
Și foaia mi se-ntoarce
Spre sângele în clocot...

DA, DA, LUMEA

Frumusețea se reflectă-n lună
Nu este ea? Cine este atunci?
Cine este acolo întronat,
Cine își trage-n cercuri drumul?

- Nu e frumoasă, delicată;
E doar mirosul neplăcut
Al răului din lumea îngheață
Urâtă, și moderă, palidă bolnavă...

Acolo-i sursa vieții noastre,
Pedeapsă fără tribunale -
Cu toat-a lumilor poveri
Nu învățăm din ce-am greșit.

Ea stă însingurată, pală
Deasupra erelor trecute,
Nestingherită de întreaga
Babilonie mutuală –

SINUCIDERE

Clopotul anunță cu un sunet ușor
Viitorul... mă duce la mormânt. –
Calul în fața morții precupețește
Și de departe sună o talangă...

Iarna este aproape, copitele-s tocite,
Aripile fără pene refuză zborul -
S-au spart stelele, ulciorul e crăpat
Mormântu-i doar o mlaștină...

E ziuă... este noapte -
Clopotului care păzește
Intestine și oase prăfuite -
Plânge...

Tăcere jalnică,
Jalnică moarte,
Patetică vrere ...
Suicid -
Viitorul îndepărtat,
Noiembrie este aici...
... brațele Domnului ...
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Schimbarea la față 
a Norei IugaPâinea și aluatul literaturii

Artistul căruia 
toate artele i-au 

râvnit harul:
Victor Ion Popa (II)

C.D. ZELETIN

         Meritele unui caricaturist 
se văd imediat. Efectul frapant 
însuşi e meritul celui dintâi. 
Această immediatezza se con-
sumă repede, odată cu aruncă-
tura de ochi asupra caricaturii. 
Raportată la realitatea modelu-
lui, distorsionarea care e cari-
catura rămâne, indiscutabil, o 
abatere de la măsura lucrurilor. 
Or tocmai această abatere e 
miza peniţei când zburdă câte-

va secunde pe foaia de hârtie. Caricaturistul se exprimă o secundă 
şi trece la altă secundă şi la alt model. Măsură nu există şi nici 
armonie prea multă în acest tot, format din artist, lucrare şi mo-
del, decât în cazul în care caricaturistul îşi va pune arta în slujba 
unei cauze, cum au făcut, în Franţa, de pildă, Honoré Daumier 
(1808-1879) ori Constantin Guys (1802-1892), al căror impuls 
s-a îndreptat spre politică, spre replica morală şi mai ales socială.
         Victor Ion Popa desenatorul are însă un merit cu totul speci-
al, chiar şi printre marii caricaturişti ai lumii. Cu toate că şi-a pus 
caricatura în serviciul unui umor subtil, fugind de burlesc, grotesc 
ori buf, distorsionările peniţei, intrând în armonie cu celelalte la-
turi ale artei lui, ca: desenul noncaricatural, proza, teatrul, poezia 
etc., sunt compensate de către dragostea adâncă, deloc distorsio-
nată, pentru realitatea omeniei, pentru realitatea românească, în 
special a satului, a săteanului, pentru respectul religios al rădăci-
nilor. Cu cât acestea sunt mai adânci, cu atât sunt mai puternice, 
mai drepte şi mai ferme, negăsind nici un rost jocului pe care 
pământul grav ce le susţine am bănui că li-l îngăduie.
       Această înţelegere cumpănită a totului, care nu e proprie cari-
caturistului, a făcut din Victor Ion Popa un înţelept. Caricaturistul 
ce era şi-a dat seama că nu clipa trecătoare e totul, chiar dacă îşi 
investeşte în ea geniul anamorfozei, ci Timpul care le armonizea-
ză pe toate. Ca filozof-implicit, a avut în viaţă ca principiu in-
stinctiv opusul incisivităţii de moment asociată fluidităţii spiritu-
lui, ilustrată de el prin geniul caricaturii. Acesta constă în slujirea 
armoniei în artă şi în viaţă, prietenia, fidelitatea şi toleranţa, luate 
împreună. Totuşi, a existat un episod în viaţa lui de director al 
teatrului, îndată după terminarea ultimului război mondial, când 
tocmai această nobilă optică a sa neînţeleasă fiind, şi răstălmăcită, 
s-a constituit într-un episod tragic al vieţii sale. Nu sunt eu cel 
îndreptăţit să-l detaliez, ci martori, cum ar fi fost, de pildă, marea 
artistă Irina Răchiţeanu, care mi l-a povestit mie. Despre ce este 
vorba. În teatrul pe care Victor Ion Popa îl conducea atunci, opa-
citatea, ignoranţa şi prostia îngâmfată a personalului au demon-
strat împotriva lui, în faţa teatrului, legănând lozinci pe care scria 
„Moarte lui Victor Ion Popa!” Tocmai lui, spirit fără prejudecăţi, 
departe de orice implicaţii politice... Sunt înclinat să cred că, dată 
fiind sensibilitatea lui extremă, acest incident va fi contribuit şi el 
la crearea premiselor bolii care avea să-l împingă atât de repede 
la moarte...
         Dramaticul eveniment al cedării Basarabiei, în timpul celui 
de al Doilea Război Mondial, a oferit prilejul manifestării pri-
eteniei unor membri ai Academiei Bârlădene în forme concre-
te. Astfel, la venirea în Bucureşti a scriitorului Dimitrie Iov, fire 
voioasă dar trăind, în acele momente, groaza arestării ca scriitor 
al Basarabiei, ca ofiţer pe frontul de Răsărit, ca vrăjmaş al comu-
nismului, a fost găzduit de Victor Ion Popa, cel nespus de bun şi 
generos, într-o căsuţă din Muzeul Satului, în cea mai mare parte 
operă etnologică a sa. Este un exemplu viu şi puternic al solida-
rităţii, iubirii şi preţuirii dintre unii membri ai nobilului cuib de 
artişti, care a fost Academia Bârlădeană, centenara de astăzi...
         În ce mă priveşte, am visat o viaţă la alcătuirea unui album 
care să arate, prin graţia peniţei ori a creionului, harul neobişnuit 
şi imensa operă de plastician a lui Victor Ion Popa, în special de 
portretist şi caricaturist al unor personalităţi importante ale artei, 
ale istoriei şi ale politicii. Într-un târziu, împărtăşind acest gând 
tânărului meu confrate Cătălin-Andrei Teodoru, originar de prin 
părţile unde s-a născut şi a copilărit artistul, el a primit, sensibil 
şi prompt, ideea şi, după ani buni de muncă în biblioteci, arhive, 
muzee, colecţii etc., a izbutit să adune, cu o tenacitate calmă şi cu 
o apreciabilă uşurinţă de a se mişca în aria subiectului, ceea ce 
părea ireversibil risipit şi care, iată, se prezintă astăzi, la centena-
rul Academiei Bârlădene, ca o reconfortantă surpriză. A muncit 
enorm, selecţia noastră e drastică raportată la întinderea operei 
de desenator a lui Victor Ion Popa. Ne-am consultat împreună în 
nenumărate rânduri, am împărtăşit împreună bucurii ale desco-
peririi, vivacitatea spirituală a lui Victor Ion Popa ne-a venit ca o 
răsplată. Ca şi blândeţea critică ori hazul distilat. Summa summa-
rum, ne-am bucurat de toate înzestrările acestui artist născut nu 
făcut, legat deopotrivă de Bârlad şi de ţinuturile Moldovei de Jos, 
dar şi de universalitatea unei dispoziţii creatoare – în cazul de faţă 
în desen – rar întâlnite.
         Sper că oricine va deschide tomul acesta va trăi aceleaşi 
satisfacţii şi va simţi bătaia aripilor de înălţime ale lui Victor Ion 
Popa.

Criticul care încearcă să ana-
lizeze aluatul literaturii. Dar, 
e condamnat să comenteze 

pâinea gata scoasă din cuptor, mai 
mult sau mai puțin rumenită, mai 
mult sau mai puțin coaptă, albă sau 
neagră, rotundă sau lunguiață, dar 
unde nu se mai poate face nimic.

Într-o revistă, un critic numește o 
carte „un produs multimedia inedit și entuziast” și „un produs 
artistic” și, tot așa, un „bun material original”. Biata carte, ce-a 
ajuns!

„A citi o carte pentru plăcerea de a o citi și a o citi ca s-o co-
mentezi reprezintă două operații radical diferite. În primul caz, 
te îmbogățești, îți adaugi substanța a ceea ce citești; e o activitate 
de asimilare; în cel de-al doilea, rămâi exterior, ba chiar ostil 
cărții (chiar dacă admiri), căci nu trebuie s-o pierzi din vedere 
nici măcar o clipă, trebuie, dimpotrivă, să te gândești neîncetat 
la ea și să transpui tot ce citești într-un limbaj care n-are nimic 
de a face cu cel al autorului” (Cioran)

Rar de tot se întâmplă să existe doi poeți frați gemeni. E o 
raritate rarissimă, să zicem așa, când ambii să fie și poeți geniali. 
Despre unul din acești frați scrie un eseist o studiu de 37 de pa-
gini în care-l numește de vreo trei ori „poet nepereche”, el fiind 
altfel... poet pereche.

„Stilul frumos n-ar trebui să se vadă” (Jules Renard). Dar e 
absurd. Tocmai de aia scrii frumos, ca să fii apreciat pentru stil. 
E cazul și al lui Cioran, care era considerat cel mai mare stilist 
francez după Flaubert, dar care în „Caiete” dezavua manifest 
stilul! Și Renard, și Cioran - niște ipocriți și cabotini superiori!

„Îmi amintesc de ironia cu care Ovidiu Cotruș îmi povestea 
despre relațiile sale cu Mircea Zaciu. Ca student mai tânăr cu 
câțiva ani, cel de-al doilea se ploconea de la distanță în fața ce-
lui dintâi, socotit un fel de guru al studențimii. După ieșirea lui 
Ovidiu Cotruș din închisoare, Mircea Zaciu, coșcogeamite prof. 
univ., se făcea a nu-l vedea”. (Gheorghe Grigurcu, Argeș, nr. 
12(474), decembrie 2021) 

Un scriitor-cititor sau un cititor-scriitor mă umple de invidie. 
La bilanțul de sfârșit de an își trece în revistă scrierile prodigi-
oase și importante, de bună seamă, dar și rubricile din șapte-opt 
reviste. Dar, el mai consemnează că în anul abia trecut a citit 
300 de cărți. Ei, la punctul acesta cititorul avid, care mă pretind, 
ia foc din scânteia invidiei. Eu nu voi reuși niciodată această 
performanță. Ce metodă de citit folosește pentru a ajunge la o 
asemenea cantitate? Trebuie precizat că omul merge și la slujbă 
în fiecare zi, merge și în vacanțe în țară și în străinătate, și la 
festivaluri etc.

„Marile stiluri s-au consacrat cu predilecție câte unei trăsături 
a sufletului omenesc” (Radu Petrescu)

Gabriela Negreanu cea uitată: „Oamenii – pete galbene, prin 
ele/aleargă lumina”.

Portret al zeității băutoare de sânge din familia Karma numită 
Karma-Heruka, din Cartea tibetană a morților: „E de culoare 
verde-închis, având trei fețe, șase mâini, patru picioare într-o 
postură fermă; fața dreaptă albă, cea stângă roșie și cea din mij-
loc verde-închis; de un aspect maiestuos; ține în prima din cele 
șase mâini, în dreapta, o sabie, în cea din mijloc, un trident, în 
ultima, o măciucă; în prima mână din stânga, un clopot, în cea 
din mijloc, un bol făcut dintr-un craniu uman, în ultima, un brăz-
dar...”

Imagine din Fănuș Neagu: „iarna grea, femeia rea, soba scoa-
te fum, în pod face opturi ștreangul...”

O, de-ar exista o lege a gravitației și în literatură; să cadă din 
cărți literele, cuvintele, versurile, frazele nevalide/pernicioase, 
cum cad toamna frunzele uscate din livadă!

Modelul de frumusețe	 feminină în O mie și una de nopți. 
Iată portretul unei roabe: „Era albă cum e ghinda în coaja ei, ca 
albișoara în eleșteu, ca o gazelă în deșert. Fața ei era mai orbi-
toare decât strălucirea soarelui, iar sub straja arcurilor întinse ale 
sprâncenelor scăpărau doi ochi mari și negri de obârșie babilo-
nică. Și, prin pânza străvezie care o învăluia, se ghiceau: obrajii 
lucitori ca satinul cel mai strălucit și presărați cu trandafiri; dinții 
care erau două șiraguri de mărgăritare; sânii drepți și împungă-
tori; șoldurile mlădioase; coapsele asemănătoare cu cozile dur-
dulii ale oilor siriene, și adăpostind, către vârful lor de zăpadă, o 
comoară de neasemuit, și sprijinind un spate alcătuit întru totul 
dintr-un amestec de mărgăritare, de trandafiri și de iasomii”.

Spuma zilelor și nopților de lectură

Dumitru Augustin DOMAN

De la Sexagenara și tâ-
nărul (Albatros, 2000) 
scrisul Norei Iuga se 

dezvoltă după aceleași principii, 
fie că este vorba despre poezie 
sau proză. Autoarea realizează un 
fel de pastă fluidă din ceea ce s-ar 
putea numi fluxul gândirii. Com-
poziția ei este aceeași: impresii 
directe, amintiri, sentimente, do-
rințe, nostalgii, revelații estetice, gânduri de tot felul, care îi 
vin în minte sub forma unui dicteu automat. Diferența dintre 
poezie și proză este dată până la urmă de dimensiunea mai 
mică sau mai mare a secțiunilor decupate din această pastă 
aflată în curgere nesfârșită și aranjarea ei în pagină. Faptul 
că în decursul aceleiași unități de comunicare (o frază în 
cazul prozei, un poem în cazul poeziei) gândul trece cu dez-
involtură de la una la alta, străbate spații și timp, amestecă 
oameni din timpul prezent cu replici ale unor cunoscuți la 
diversele vârste ale unei existențe, impresii estetice directe 
cu pagini citite, dă textului un aspect destul de incongruent 
în raport cu foarte comoda cunoaștere liniară specifică unei 
bune părți a literaturii. În general acest fel de a scrie este 
asociat cu suprarealismul și chiar aduce din punct de vedere 
formal, chiar dacă hazardul nu este nicio clipă exterior con-
științei naratorului sau Eului poetic (precum în cazul bile-
telor extrase din pălăria suprarealistă sau al jocurilor supra-
realiste în care poemele se scriau prin completarea fiecărui 
vers de către autori diferiți). Toate elementele textului sunt 
înscrise în conștiința celui care scrie, fie că este vorba de 
observații directe, amintiri, întâmplări rămase în memorie 
în urma lecturilor, replici auzite mai demult sau mai recent, 
vise, aspirații, dorințe. Dacă există ceva aleatoriu, la voia 
hazardului, aceasta este doar ordinea cu totul imprevizibilă, 
imposibil de controlat rațional, în care toate aceste elemente 
ies pentru o clipă la suprafață. Discutând teoretic, totul poa-
te părea complicat, dar, pentru cine înțelege regula jocului, 
are abilitatea să separe planurile, mesajele devin pe deplin 
comprehensibile. 

În cel mai recent roman al său, Hipodrom (Polirom, 
2020), despre care autoarea nonagenară afirmă că este ul-
timul și care, poate tocmai de aceea, conține, mai ales în 
partea a doua, mai multe note explicit confesive ca de obi-
cei, Nora Iuga face unele destăinuiri interesante despre spe-
cificitatea scrisului său. Într-un fel, acestea confirmă ceea ce 
scrisesem încă de la prima ediție a romanului Sexagenara 
și tânărul. Scrie Nora Iuga: „... de asta nu-mi rămâne mie 
timp să-mi termin romanele începute și uitate pe drum, mă 
gândesc să le amestec pe toate într-o carte, cum fac cu restu-
rile de mâncare... soteul de morcovi, mazărea, fasolea fran-
țuzească, conopida cu pesmet și cu zahăr cu tot, dovleceii, 
ultimul colț din pachetul de unt, puțin ketchup – le torn pe 
toate într-o cratiță și-mi iese un talmeș-balmeș pe cinste... 
„Cartea anului de «inegalabila» Nora Iuga.” (p. 362). Și 
pentru ca lucrurile să fie de tot clare, subcapitolul are și un 
P.S. în care autoarea justifică inclusiv repetarea identică a 
acelorași întâmplări în cele 430 de pagini ale cărții: „De câte 
ori recitesc ce am scris, am impresia că în talmeș-balmeșul 
ăsta care-i la fel cu experimentul meu gastronomic am re-
petat, memoria pierzându-și elasticitatea de altădată, multe 
momente care mai apar identic în alte locuri din carte – o 
carte e ca viața, plină de repetiții...” (p. 364) Sau, dacă prefe-
rați, ca morcovii sau cojile de roșii care, atunci când mesteci 
în mâncare, ies periodic, pentru câteva clipe, la suprafață. 

Romanul Hipodrom se dovedește a fi până la urmă, pen-
tru admiratorii scrisului Norei Iuga, nu un capăt de drum, ci 
un sfârșit de etapă. Pentru că în timpul recentelor sărbători 
am avut surpriza să primesc un volum de versuri purtân-
du-i semnătura. Titlul, oarecum șugubăț și fotografia de pe 
copertă, cu două drone survolând un lac de munte, m-au 
cam pus pe gânduri, dar abia după ce am început să-i citesc 
poemele mi-am dat seama de dimensiunile schimbării. Dacă 
mai toate volumele din ultimele decenii semnate de Nora 
Iuga se bazau pe un fel de dicteu automat al fluxului gândirii 
și, implicit, al imaginarului, odată cu acest volum autoarea 
pare a miza pe un dicteu automat al fluxului vorbirii și, im-
plicit, al auzului. Asocierilor de imagini, le corespund aici 
asocierile de cuvinte. Rostite, anumite cuvinte atrag după 
ele altele și chiar versuri întregi, din poeți mai vechi sau 
mai noi, din poezia populară sau chiar din cunoscute șlagăre 
de muzică ușoară din diferite epoci. Rezultatul este un fes-
tin de intertextualitate care i-ar face invidioși pe optzeciști. 
Limbajul pare scăpat de sub control, se risipește în toate 
direcțiile atras irezistibil de fascinația unor versuri destul 
de banale, temeinic înfipte însă în memorie, care ajung să 
aibă o existență materială, necontrolabilă rațional. Nu au-
toarea apelează la intertextualitate, ca la optzeciști, pentru 
a oferi textului o dimensiune aluzivă sau ironică, ci sono-
ritatea unor cuvinte atrage versuri devenite locuri comune, 
care cotropesc textul, pun stăpânire pe el: „hollywood, 



Acolada nr. 1 ianuarie 2022
7

Adrian Dinu RACHIERU

Ivit în și despre vremuri pandemice, ro-
manul lui Stanomir Petrovici, Din neliniștea 
tăcerii (editura Gunivas, Chișinău, 2021) ar fi, 
dacă l-am crede pe dl. Petre Isachi, prefațatorul 
volumului, un „roman existențialist”. Sub pre-
textul unei idile, el absoarbe un cumul proble-
matic, preocupat de războiul omenirii, în agitație 
panicardă, cu un virus versatil. Un prea lung (și 
aș zice inutil) Cuvânt al autorului ne plimbă în 
înfloritoarea scenarită, inventariind teoriile con-
spiraționiste (Marele Plan, resetarea, 5 și 6 G) 
sub spectrul supraviețuirii. În fond, vorbind despre iubire, an-
goasă, carantinare, absurd, moarte, minciună, manipulare etc., 
autorul încheagă o frescă a lumii de azi și propune un personaj 
colectiv / planetar. Chiar dacă un Sandu Pricopie, specialist IT, 
vine din Italia (zona roșie) pentru a-și revedea iubita, doctorița 
Iulia Georgescu. Trece prin boală, traversează un chinuitor zbu-
cium emoțional sub semnul „ruletei hamletiene”, își împlinește 
destinul. Învinge, rătăcind în jungla întrebărilor, a șuvoiului de 
fakenews-uri, binomul frică / speranță. Cu un stil alert, vădind 
o percepție cronologic-gazetărească a evenimentelor, ameste-
cându-se în politichie (cu un partizanat deranjant), autorul în-
tocmește un cuprinzător buletin de știri și lasă să se întrevadă 
terorizanta îngrijorare, punând în discuție, în comentarii stufoa-
se, viitorul nesigur al Planetei, văduvită de Credință.

Cine s-a apropiat de cărțile lui Stanomir Petrovici, un con-
fesiv efervescent, livrându-se sub cupola neo-romantismului, a 
remarcat deîndată sinceritatea acestor mărturisiri. Fie în iposta-
za poetică, fie ca prozator, el își dezvăluie sufletul vibratil. Mai 
nou, ne oferă surpriza de a-l descoperi și ca împătimit politolog 
(amator). Prin Oglinda spartă, volum apărut la editura ieșeană 
Timpul, încercând a ne oferi „cheia” unei posibile conspirații 
(destrămarea Iugoslaviei), fostul timișorean româno-sârb pune 
punct unui proiect vechi, purtat în suflet, orgolios anunțat. De-
ocamdată, zicem, deoarece subiectul – aprig controversat – va 
alimenta, sub aceeași pană, alte titluri, credem, discutând, „din-
colo de aparențe”, machiavellismul culiselor, pornind în căuta-
rea vinovaților și redescoperirea Adevărului. Petre Isachi, sem-
natarul Prefeței, observa că autorul își asumă „un rol ingrat”, 
vădind un „eroism mitico-baladesc”; dar ezitând a califica ferm 
scrierea, pendulând între o docuficțiune-parabolă, un roman is-
toric sau, pur și simplu, un onest text literar. Roman nu este, 
ci mai degrabă un jurnal al scrierii unei cărți, care, pe temelie 
documentară, pune sub lupă „efectele Cain-Abel”, reiterând 
străvechea întrebare: De ce l-a ucis Cain pe fratele său Abel? 
O carte foind de întrebări, reconstituind soarta dramatică a sâr-
bilor (un popor aprig, „ceresc”) și vulcanul interetnic al fostei 
Iugoslavii, ținut sub capac de mâna forte a lui Tito, sub o deviză 
(mincinoasă): „frăție și unitate”. Preocupat de Istorie, inspirat 
de cuvintele Patriarhului Pavle (via Iovan Ianici), Stanomir Pe-

STANOMIR PETROVICI, ÎN „VREMURI RĂSCOLITOARE”
trovici examinează spațiul balcanic (eterogen, 
centrifug, răvășit de „gâlceava neamurilor”) și 
divulgă „arta manipulării”, explozia fostei fe-
derații a slavilor din sud fiind consecința unor 
„polițe de plătit”. De fapt, dincolo de probe (rea-
le, dar prezentate amalgamat-amatoristic, cartea 
de căpătâi fiind cea a lui Varga Attila), Oglinda 
spartă este depoziția unui pacifist, marcată, pe 
alocuri, inevitabil, de parti pris-uri, interesat fi-
losofard de salvarea speciei umane (v. În loc de 
epilog). Și care ne face părtași la unele discuții, 

la Timișoara sau la Sânnicolaul Mare, între Djura Slavoliub și 
amicii săi (Mile, în primul rând, adică Milan Todorov), punând 
la cale nașterea cărții, evidențiind truda documentaristică. În-
grijorați, desigur, de mersul evenimentelor, radiografiind „efec-
tele Cain-Abel”, rod al unor conspirații malefice. Subiectul me-
rită adâncit și, mai ales, riguros documentat. Lăudând „travaliul 
căutătorilor”, Petre Isachi, mereu aproape de autor, îl îndemna 
să-și continue investigațiile. A doua ediție a cărții, tipărită la 
Bacău (la Rovimed Publishers, 2021) pune sub lupă, suplimen-
tar, cazul fetiței de trei ani, Milica Rakici (canonizată), ucisă 
alături de alți 400 de copii în timpul bombardamentelor NATO, 
întinse de-a lungul celor 78 de zile care au răvășit Serbia. De-
monstrația lui Stanomir Petrovici apasă fără echivoc pe teza 
premeditării.

Scriam altădată că prin Saga sărmanilor (Rovimed Pu-
blishers, 2018), roman-fluviu prin cuprindere, amalgamând 
eclectic trăiri și ficțiuni, bănățeanul Stanomir Petrovici, ridicat 
dintre „membrii gălăgioși” ai familiei, ar merita o altă vizibi-
litate (literară). Aflat la a doua ediție, revăzută și adăugită, ro-
manul în cauză poate fi citit ca un acribios documentar, trenând 
epic, dar impunând prin tonul confesiv, de o sinceritate nudă, 
folosind masiv substanță autobiografică (delicat ficționalizată). 
El reconstituie traiectoria unei vieți, depănând crâmpeie din 

„timpuri amare” (deceniul stalinist) într-un mic orășel de fron-
tieră (Sânnicolaul Mare), de „emulație cosmopolită”, pe fundal 
istoric, negreșit, într-un Banat multicultural, feliat, asaltat de 
poftele vecinilor. Labirintul trăirilor și meandrele Istoriei se 
conjugă sub apăsările regimului comunist, evidențiind răutatea 
vremurilor și potrivniciile destinului. Departe, totuși, de suflul 
epic revendicat de o veritabilă saga (precum propunea Flori-
na Ilis în Cartea numerilor, o adevărată sagă transilvăneană), 
așa-zisul roman al clanului Petrovici îl are drept protagonist pe 
Miroslav-Gheorghe (Miro), cel cu dragoste de citit, dorind a 
se face domn la școala românească. Descriptiv, impunând prin 
portretistică (feminină, cu deosebire), Miro, ca narator dedu-
blat, trăind adolescentin o viață fără vârstă, ne face părtași la 
tragedia familiei sale în septembrie 1944, la dramele copilă-
riei prin despărțirea părinților, evocând figura mamei Catița 
(„mama cu gloanțe-n păr”, orfană), la marea colectivizare și 
valul deportărilor. Și reconstituind, cu o memorie fabuloasă și 
demaraj poematic, propria-i devenire, supusă atâtor încercări. 
Venind, în 1964, în Timișoara, la școala profesională, trecut pe 
la Electromotor și UMT, Miro, însetat de carte, își construiește 
o solidă carieră, ajungând jurist. Concomitent narator, actant și 
martor, el conferă cărții „aura de memorial”, nota prefațatorul, 
convocând, în acel empatic studiu doct, vecinătăți strivitoare 
(criterioniștii, Camil Petrescu și alte nume grele). Oricum, dol-
dora de informații, crescând arborescent, survolând mozaicul 

etnic bănățean din unghi geopolitic, volumul lui Stanomir Pe-
trovici vorbește despre o existență traumatică, cultivând tânji-
tor mitul familiei. De la cea, numeroasă, a pantofarului Branco 
(tatăl) la propriile-i tentative (ratate), însoțind o rută profesio-
nală plină de peripeții (Sânnicolaul Mare, Timișoara, Pitești, 
Bacău). Autoexilatul Miroslav-Gheorghe, devenit băcăuan, 
fără a-și pierde „suflul tinereții”, retrăiește acei ani, inventari-
ind iubirile risipite, de la Ina (prima soție) la Evica, constatând 
că, răscolind cenușa iubirilor de altădată, rămâne „cu singurăta-
tea sa tristă”. Dincolo de numeroasele prezențe feminine, prin-
se în tușe senzuale, Stanomir Petrovici, căutând himeric idea-
lul, se dovedește și un interesant analist politic. Discută despre 
jaful postdecembrist și cancerul corupției, despre propria-i 
implicare în luptele politice (ca apropiat al lui Cerveni) și spe-
ranța asanării societății românești; dar și despre evenimentele 
din decembrie, reluând pagini din Jurnal de decembrie (2015), 
consemnând „trăirile unui revoluționar” sau experiențele spi-
talicești și, cu deosebire, cele erotice. Ținând de literatura de 
frontieră, mixând genuri, cartea lui Stanomir Petrovici are, de 
fapt, o miză erotică, autorul declarându-se un insațiabil cău-
tător, vizitat de un „fluid de doruri”. Pe care poetul cu același 
nume le divulgă fără economie. Fiindcă, trebuie să observăm, 
cărțile lui Stanomir Petrovici, glorificând iubirea (un „rai lu-
mesc”, un „vis înflorit” etc.) comunică. Și încearcă, deplângând 
pribegiile vieții și timpul fugos, să alunge „toată negura din 
mine”, când „ielele dănțuiesc pe cărările sufletului”. Călătorind 
„printre meandrele” acestei lirici eruptive, mânată de un tumult 
sufletesc fără istov, Grigore Codrescu, prefațând placheta Stro-
pi din lumină (2016), sublinia că disponibilitățile creative, doar 
parțial valorificate deocamdată, primejduiesc „coerența sintag-
matică”. Iar poetul, zbuciumat, marcat de pierderea iubitei / 
iubitelor încropește o târzie epistolă „a simțirii” (v. Epistolă), 
anunțând o revedere sperată, încrezător în „mugurul reînvierii”.

Din umbra destinului (editura PIM, 2019) ar fi o altă 
apariție. Declarat „roman de dragoste”, scris sacadat, cu epic 
deviat și pe alte cărări narative, el pare o colecție de „povești 
cvasiautonome”, aducând în atenție nu doar „femeile Stanomi-
rului”. Sub altă identitate (Dragomir Miroiu), romanul continuă 
aventurile lui Miro și  femeilor care i-au intersectat traiectoria, 
căutând poarta iubirii și „mierea dragostei”; implicit chinurile 
ei. Tot consilier juridic, Dragomir înțelege iubirea ca artă și se 
aruncă în vâlvătăile ei, eșuând în viața de cuplu (aici Carmen 
de la Bălăneasa, divinizată, sufocată). Și mai apoi irezistibila 
și capricioasa Valery (la Brăticești), „poeta visurilor sale”, o 
„minune unică” etc. Sunt discuții prelungi despre beția iubirii 
(sfidând vârsta), dar și discuții semantice, poeta protejându-și  
„timpul ei”, dăruit creației. Relația cu „dragul ei sârb” intră în 
impas, Dragomir fiind suspectat de hărțuire; himericul amorez, 
obsedat de „icoana sufletului”, bifează un mare insucces, acu-
zând – cu sufletul sfâșiat, în depresie - „teama de femei”. Între-
bându-se dacă va exista un nou început...

După ce cochetase cu ideea retragerii din profesie, avoca-
tul (comercialist, cu principii ferme, apărând, în lungi procese, 
grupul de „dizidenți” de la Agroincrest), trăgându-se dintr-un 
„neam de romantici”, constată că visurile sale, înțelegând iubi-
rea ca întregire, se destramă. O altă retragere îl amenință, ideea 
– dezvoltată în haloul magnetismului erotic – fiind de aflat și 
în volumele în care poetul, mereu în căutare, își cere dreptu-
rile, precum în placheta Culori din cânturi (2018), slalomând 
printre „amintiri fierbinți” și vise pierdute. Fixând în pagină 
clipele neuitării, Stanomir Petrovici slăvește miracolul vieții, 
palpând – cu lumina sufletului – orizonturile celeste: „visele 
își dau mâna, / trupurile împletite / își caută eternitatea” (v. Cu 
ochii). Tânjește după întâlnirea cu Poezia („mai mult decât o 
iubită”). Totuși, iubita, o nălucă din visul pierdut, răsărind „la 
zenitul trăirilor” refuză întâlnirea: „o caut mereu / dar ea nu 
mai vrea să vină”. Încât, plecând cu toate dorurile „prin poarta 
întunericului”, sechestrat în chilia singurătății, asaltat de dezi-
luzii, poetul, debutând sub pseudonim cu Alb punctat (2015) 
se încearcă pe acest portativ în varii registre, testând și micro-
poemele sau poemele într-un vers. Solicitând texte de escortă 
(Ioan Dănilă, Grigore Codrescu, Liviu Chiscop), autorul pare 
nesigur. Dar pomenitul jurnal decembrist este o carte energică, 
reconstituind – sub turnură eseistică – miraculosul decembrie 
timișorean. De bănățenism ardent, fixat în Bacău, Stanomir Pe-
trovici, martor-narator, dar și comentator avizat, trăiește, alături 
de sânmiclăușenii lui, „vremuri răscolitoare”. Mirel Marcov 
este un substitut credibil, producând un reportaj febril, cu in-
formații amestecate și multe neglijențe, devoalându-și biogra-
fia pe suport evenimențial (desfășurat cronologic). Iar poetul 
Stanomir Petrovici, crescând valoric, un jurist visător, cu su-
fletul „prădat”, apt de mari surprize ne avertiza că este „înfrățit 
cu morile de vânt”. Îl preferăm însă în ipostaza de prozator. 
Și, mai nou, prin Oglinda spartă, de analist politic în travesti, 
pasionat de istorie, refugiat acolo într-o carte interogativă, re-
fuzând net versiunile oficiale, încercând, pe cont propriu și pe 
suport documentar, să treacă „dincolo de aparențe”. Avertizân-
du-ne că avem datoria de a nu uita.

     Tudorel URIAN

hollywood/ în grădina raiului/ stă adam cu eva lui/ la capitol 
și roxy-n poartă/ oare cine bate mai știi/ eu sunt bună mamă/ 
fiul tău iubit/ mai știi fontana di trevi/ mai știi alcazarul/ 
cin dă cu zarul?/ of, amor amor/ și am să mor/ ca o julietă 
bătrână/ cu brâul de lână” (p.10). Poemul devine o lucrare 
colectivă, la care participă Vasile Alecsandri, Eminescu și 
Nora Iuga. Trei vârste diferite ale poeziei, dar versurile sună 
deplin coerent, ba chiar nu duc lipsă de originalitate: „ple-
cat-am nouă din Vaslui/ și cu sergentul zece/ când suntem 
toți abțiguiți/ norocul ne petrece/ c-am învățat de la părinți/ 
s-avem inima rece// priveam în zare cum pe mări/ suia pe 
cer o lună/ ca mămăliga de sub țest/ ca pâinea cu arvună/ și 
m-am pitit după coteț/ în râsu d-astă vară/ când mă strângeai 
de gât citeț/ cu coarda de vioară” (p. 76).

O caracteristică a acestui volum al Norei Iuga este o anu-
mită jovialitate populară, un umor cu tentă de bâlci rural, 
din care nu lipsesc micile și cumva inocentele trimiteri la 
limita trivialului: „ea mergea frumos/ parcă pieptăna pe jos/ 
el din spate mi-o pândea/ vrăbiuță viorea/ ca un șarpe de du-
dău/ ca un fătălău/ OBSESIA/ măi busuioace nu fi sanchiu/ 
adu-l devreme și ține-l târziu/ că de-o fi să-și frece ceapa/ 
unde și-a dus mutu iapa/ nu-mi mai cântă pasărea/ fără gură 
fără glas/ ca un suflet de pripas/ rătăcit printre morminte/ 
mă împiedic în cuvinte/ vino doamne să mă vezi/ „cum lu-
crez la spații verzi”/ șlapii ăștia-s căpătați/ c-am un înger la 
galați...” (p. 54)

La o vârstă la care, în general, autorii trăiesc din amintiri 
și din reeditări, Nora Iuga nu ezită să încerce alte cărări li-
terare. Fiecare carte a sa este o bucurie a spiritului și o nouă 
probă a tinereții și fecundității spiritului ei creator. La Mulți 
Ani, Nora Iuga. 

Nora Iuga, marea păcăleală, Casa de pariuri literare, 
București, 2021, 86 pag. 

Somsuk Surapong - Fără speranță
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Aşa se intitulează un poem 
al lui Mircea  Teculescu, unde es-
tetica privirii mobilizează mişcă-
rile trupului şi dragostea de poezie 
care mai poate aduce la viaţă. Titlul 
noului volum, Jocul şi moartea, re-
produce titlul unei poezii despre lu-
mea înşelătoare a simţurilor, despre 
acelaşi motiv al trupului şi al morţii 
coordonate de un înger veghetor la 
materia existenţei  lui, „ce nu-i stri-
cată, ce pare încă vie”. Acesta să fie 
jocul? După experienţa niponă, mai 
încoace poetul se apropie de sine, în 

relaţie cu sugestii din Blaga, meditând asupra cuvintelor, şi 
din Edgar Allan Poe, Alain Ginsberg, Radu Gyr, Ştefan Aug. 
Doinaş, Nichita Stănescu. Când se arată democratic-postmo-
dern, se apropie de poeţi din generaţia mai nouă care nu-i este 
prea favorabilă.

Contrastele şi oximoronul, coincidenţa opoziţiilor rămân 
modurile preferate al versurilor sale. Îi place sonetul pentru 
calităţile lui estetice şi evocative, pentru muzicalitate şi valo-
rile expresive. Pare că Teculescu, cu tehnică mai nouă, preferă 
antonimele. Dar sonetului îi stă bine mereu în felul lui pe-
trarchist, shakespearian, eminescian, ronsardian – delicateţe 
şi profunzimea sensibilităţii meditativ-elegiace. Şi oricând 
prozodia trebuie să fie perfectă, sigur el refuză rimele imper-
fecte şi chiar asonanţele. Nu-i stă bine nici cu rime din aceeaşi 
categorie gramaticală.

Statura primordială a poeziei se află cel mai aproape de 
noţiunea jocului (Vico); la fel cred alţi esteticieni şi poeţi, din-
tre care Arghezi trebuie amintit: „N-am făcut nimic altceva: 
m-am jucat”. Jocul se insinuează în însăşi creaţia universală, 
care este de o „divină naivitate”. Apropo de „copilăria imagi-
nilor”, poetul se vrea un homo ludens, liber de ştiinţa tiranică, 
un copil care trăieşte în timpul mitic, paradiziac. Totuşi, Jo-
cul şi moartea, stăruie asupra termenului al doilea care jus-
tifică, de când lumea şi pământul, existenţa cuplului Eros şi 
Thanatos, potrivit atingerii extremelor. Tema iubirii este aici 
în prim plan. Tot ambiguitatea mai presupune că dragostea 
poate să se încarce cu dorinţă de moarte sau, invers, moartea 
va putea fi iubită printr-un fel de amor fati care închipuie că 
prin moarte se sfârşesc avatarurile temporale. Nu intrăm în 
amănunte, consemnăm doar spusa lui D’Annunzio: „Iubirea 
este cea mai mare dintre tristeţile umane deoarece este efortul 
suprem pe care omul îl încearcă pentru a ieşi din singurătatea 
fiinţei sale”.

Pe acest traseu meditativ se situează şi Mircea Tecu-
lescu, cu puterile lui încercate de tentaţiile obscurităţii din 
care cititorul atent distinge antiteza strălucirii erotice de „ce-
nuşiul prezentului”. Şi opoziţia frig-săruturi: „Câteodată/ în zi 
de primăvară,/ se făcea frig;// mai apărea şi câte un fulg/ iar ţie 
îţi răsăreau pe obraji/ forme/ forme de flori;/ cu săruturi/ eu le 
acopeream atunci,/ cu nespus de multe săruturi,// să nu înghe-
ţe;” (Do you remember?). Zâmbetul Ei e ca un blitz care-i lu-
minează şocant fiinţa, arătând că încă îi pasă că o iubeşte. În ei 
se instalează o vraişte unde ascund iubirea instinctuală, ucisă 
de „multele cuvinte dintr-o epopee/ peste care doar moartea,/ 
partenera de glorie a autorului,/ reuşeşte să treacă”. Şi, des-
tul de limpede: „Câteodată o iubirea/ poate continua într-un 
poem,/ la fel cum tu,/ într-o suferinţă de care toţi ştiu;// într-o 
scriere, acolo ţesătura gândurilor/ poate fi expusă la vedere,/ 
o pânză despre inima stricată –/ în timp ce viaţa stă deoparte 
–/ un ocean de imagini cu tine/ în aburul clipei, în cioburi de 
eternitate/ trecătoare, gângavă ; (...) câteodată o iubire/ poate 
sfârşi într-un poem,/ sau mai multe,/ citite de un prieten în 
care/ stă ascunsă o afecţiune/ şi nimeni nu ştie” (Climate). 

Panoramare şi Fiecare zi, în proză, eliberate de obligaţia 
rimei, caută lumea profundă din „particule de suflet”, când 
„bucuria trezeşte florile”, unde în cuvânt se produce realitatea 
şi nimeni nu mai poate vedea ceea ce ascunde fiecare cuvânt. 
Dragostea, care continuă să domine discursul poetic, e o bine-
cuvântare întâmpinată cu uimire, dar şi ca motiv de exorcizare 
când cuvintele îşi schimbă culoarea. Totuşi, poetul declamă cu 
confienţă: „deodată am căpătat zbor de fluture,/ din adâncul 
ochiului tău/ am ieşit, hoţeşte,/ pe bluza-ţi m-am aşezat/ ca 
o broşă;/ de sub pleoape dragostea/ îmi ţâşnea şi se lumina 
feeric,/ ca pe o ultimă realitate;/ apoi vocea mea de pământ,/ 
însoţită de foşnetul norilor,/ a strigat către sufletul tău,/ cel 
rămas în adâncul adânc,/ strânse cu grijă acolo/ sunt şi visele 
mele,/ în fotografia unde nu mai pot/ să ajung” (Călătoria). 
În partea dinspre cer este întrezărită Ana zidită şi privirile de 
îngeri. Motivul heruvimilor e frecvent, ca lumină în cuvinte, 
ca daruri de mângâiere, ca mesaje scrise cu mir între om şi 

Dumnezeu, ca mijloc de a întinde liniştea peste cuvinte etc.
Mircea Teculescu e mai mult un elegiac. „Pavilionul” 

persistă ba strălucind, ba cu sala de tratament a îngerilor (!), 
mereu ca o judecată a  trupului: „Mai mult ca sigur pavilio-
nul acesta/ doreşte ceva,/ a stins aproape toate lumânările,/ 
a încuiat uşile de la intrare,/ a dat drumul la câini/ în parcul 
ce-l înconjoară,/ Timpul miroase greu a oboseală” (Noi, fe-
meia de serviciu şi gărgăriţele în aceeaşi poveste). Infirmie-
ra este iubitoare ca o floare ruptă, asistenta în halatul pudrat 
cu iubire aşteaptă dovada că în pavilion mai este, din fieca-
re, câte o bucată. Întrebările adresate doctorilor sunt puerile. 
„Trupul-lupul” e supus unor interpretări diverse cu pricepere 
conotativă, în antonimie cu sufletul şi în relaţie cu stingerea. 
Sunt desluşite aici zăcăminte de zădărnicie, de patimi şi pofte, 
dar şi contrarii, precum carnea şi iubirea. De la Blaga citire, 
„trupul e marginea sufletului” : „Sunt şi nu mai sunt;// din 
locul cuprinsului meu/ nu există nimic la vedere,/ adică ni-
mic/ care să fie veşnic, în afara greşelilor;// cine de aici mă 
poate ajuta,/ întru adevăr,/ când în jurul meu sunt doar trupuri/ 
şi firile lor bolnave,/ tânjitoare” (Despre zăbovirea în trup). 
Trupurile se schimbă continuu la fel ca pădurea – şi poetul în-
ţelege că „dragostea nu este trup,/ aşa cum Dumnezeu nu este 
trup”. Meditaţia capătă adâncime, cursivitate, dar şi reflexe de 
întunecime. Cimitirul, crucea, lumânarea, „carnea de femeie” 
dobândesc rezonanţe psalmice.                                                                                                                     

Remediul sunt stelele, florile, culorile, miresmele, ramu- Constantin TRANDAFIR

 Scriitori şi teme 

TRADUCĂTORUL 
DE POEZIE

El Che și Partidul Copitelor Tinere
Migdale dulci-amare 

– Bănuim că este vorba de un partid constituit pe 
întinderea fanteziei tale, nicidecum în lumea reală. 
La urma urmei, tineri sunt în toate partidele. De ce 
ar pune ei bazele unui partid al lor? Cine să mun-
cească? Care dintre ei să se spetească, clădin-
du-l din greu? Nu este mai comod  să se piardă, 
amestecându-se printre seniorii unei formațiuni 
politice cunoscute, unde poți tăia în liniște frunze 
câinilor, în așteptarea procentului rezervat tiner-
ilor, care să îi propulsese într-un post călduț, fără 
mari răspunderi? Niciodată nu a existat o mai bună 
aliniere a planetelor pentru cei cărora nu le place să 
pună osul la muncă. Noi, cei din Nondecizias Non-
puteris Nontrimiterus, nu găsim nicio soluție. Ce am 
putea să intreprindem, pentru a aduce o schimbare în bine? 
Am dori să îi scoatem din starea de prostație. Până una alta nu ne 
rămâne decât să fim muți de uimire.    

 – Vă reamintim ce visează cei tineri, vise chiar bifate de unii 
dintre ei: la douăzeci și ceva de ani, Parlamentul, la treizeci și 
ceva, unul dintre ministere, dar nu secretari de stat, posturile re-
spective fiind pentru mucoși. De pe postul de ministru cu puțin 
avânt partidic se poate ajunge vicepremier, ori chiar se poate bifa 
postul de premier. Se aud voci care strigă, dar consilieri? E în-
vechită de mult povestea. Nici pomeneală! Au trecut vremurile 
când se mulțumeau să consilieze pe cei bătrâni. Eventual, odată 
ajunși sus, așa de milă să accepte să aibă consilier vreo somitate 
ajunsă la pensie. Tinerii mai puțin norocoși vor vegeta prin Par-
lament până în pragul pensiei, interval în care se va prinde ceva 
de ei, o lege două, să nu cadă cumva în hârthică*. Ce posturi au 
rămas nevizate de către ei? Cel de Președinte,  post în care se 
așteaptă să fie aleși la orice vârstă. Noi, Tristifericas Neiubiricus 
Limbadulcis, atât am avut de spus.  

 – Apropo de vestitele procente, adică fiecare categorie a pop-
ulației să fie reprezentată în diverse foruri și posturi de conducere, 
ele nu sunt nicidecum  invenția orânduirii fără nume în care trăim. 
Și partidele comuniste se mândreau cu aceste procente.  În orice 
post, criteriul de bază ar trebui să fie competența, nicidecum cat-
egoria din care face parte propulsatul. Ce le folosește femeilor, 
par exemple, că au o reprezentantă undeva sus, dacă ea, din cauza 
aceluiași minunat procentaj, a ocupat locul unui bărbat mult mai 
bine pregătit? De aceea merg lucrurile atât de bine la noi și în 
lumea bună! De ce să meargă lucrurile bine, când pot să meargă 
prost, spre mulțumirea unanimă? Spre deosebire de tristiferici, 
noi Limbaiutis Prosatiusus Flufaunas, nu ne vom opri aici.

Profit de pauza creată în spatiul nostru lucrativ, ce ar trebui 
să îmi aparțină, ca să vă aduc aminte cine conduce aici. Cine alt-
cineva decât El Che Boby, căruia i-au crescut coarne de zimbru. 
Ca urmare se întinde tot mai mult sub plăpumioara devenită prea 
mică pentru el. Vai nouă!  Am făcut greșeala să îl aplaudăm de 
câte ori făcea vocalize. Desigur instrumentele la care se produce 
sunt niște jucării cântătoare din cauciuc moale, ușor de strâns în 
gură. Cum să nu scapi din mână un copil răzgâiat, când văd cum i 
se dezvoltă personalitatea acestui cățel Nonculoare-N? Când l-am 
primit în casa mea era umil și prietenos. Acum am ajuns ușierul 
său. Dacă sunt în apropierea ușii, nu se obosește să folosească 
portița lor. De ce Măria Sa Bobițianul să împingă clapeta câinilor? 
Când de aceea sunt eu plantată pe domeniul - pe care și l-a însușit 
fără de acte de proprietate și de la sine putere – ca să îi deschid ușa 
să iasă în curte ca un V.I.P. în devenire, așa cum se crede că ar fi.

 – Uite un cățel simpatic, ce ne inspiră respect. Mai mult 

ca sigur, nu ne propunem să îi călcăm pe urme, ar fi un 
gest copilăresc din partea noastră, a celor ce formează 

trenul tudordariusian. Nici Tudor S nici eu Darius 
A.B.C.&C.K. nu ni-l propunem ca discipol pe El 
Che Bo, cum îl alintăm noi. Dar chiar respectând 
ce ne-am propus, tot mai aruncăm câte-o privire 
spre năzdrăvăniile acestui cântăreț-cățel animăluț 
ce ne devine tot mai simpatico. 

 – Că îți cam pierzi uzul rațiunii când vine vor-
ba despre acel El Che Boby, mai că putem înțelege, 
cu toți avem un hobby. Dar ce este cu Partidul Co-

pitelor Tinere, despre care nu am aflat mare lucru? 
Este ori nu este vorba shakespeariană? Și dacă este, 

tinerețea se referă la copite ori la proprietarii lor? Fă-ne, 
te-am ruga mumos, să înțelegem și cei mai săraci cu duhul, 

membrii de marcă ai partidei, Graseriticus Nibelulentis Vocede-
auras Și Sppor.

 – Despre acest partid și mișcarea copitatelor tinere am pu-
tea să îți dăm mai multe detalii, noi, capii trenulețului tudordar-
iusian, adică TudorS și Darius A.B.C.&C.K. Sper să fi observat 
că mai am în plus o literă. Așa este, ne-a adus barza încă o fetiță 
în familie, rândurile noastre se întăresc puternic. Aviz amatorilor! 
Acum că am explicat și acest detaliu, pot să vă spun, ca unul 
dintre purtătorii de cuvânt ai trenulețului tudordariusian, că șe-
ful partidului pomenit, este chiar Măgă-Âgă-Gă Copite Roz. S-a 
dus vremea când pe încăpățânatele animale le chema: Ciuș-Ciuș 
Măgăruș, Măgărimea Urechilor Lungi, Specialiști Pe Drum De 
Munte, Măgării În Derulare Azi, Stau Pe Loc Că Nu Mai Pot etc.

Apropo de lene, mama fără să cunoască dictonul „Munca l-a 
creat pe om”, era pornită să stârpească lenea. Ca urmare, împărțea 
lumea în două: oameni harnici și leneși. Bunica, iubitoare de carte 
și școli împărțea aceeași lume: în oameni cu școală și oameni fără 
școală. Tata avea și el un of, adică iubea necondiționat pământul, 
nu degeaba îl chema, tot un fel de Ion. Ca urmare împărțea seme-
nii săi tot în două: cei care aveau pământ, pământ și iar pământ,  și 
cei care nu aveau pământ. DUMNEZEU SĂ-I ODIHNEASCĂ pe 
toți cei plecați dintre noi. Catalogarea mea este mult mai simplă...   

 – Haide, dă-ne voie doar de data aceasta să te ajutăm noi, 
Justas Occipitalus Lavorearetis. Analizându-te de multă vreme, 
cu multă răbdare și chiar cu o oarecare simpatie, am putea spune, 
cu mâna dreaptă pe inimă, că și tu  împarți oamenii doar în două 
categorii: oameni buni și oameni răi.  

 – Aproape bine pentru niște străini aflați dincolo de oglindă. 
Așadar nu mă opresc aici cu divizarea. Îi mai împart pe cei buni 
la rândul lor: buni deștepți și  buni mai limitați. Biblia ne spune că 
cei mai fericiți sunt aceștia. Cei răi se divid și ei în două: răi deș-
tepți și răi (ne)limitați, evit un anume cuvânt. Împărțirea mea este 
doar un ghid simplu. Cea mai înfiorătoare posibilitate este când 
răutatea se întâlnește cu (ne)limitarea. Nu le stă nimic în cale! 
Pot accede în cele mai râvnite locuri și unde poate fi locul perfect 
pentru ei dacă nu într-o organizație ce adună la un loc pe toți cei 
care au aceeași înclinație.            

 – Gata! Nu uita că faci parte dintre cei despre care se spune: 
Ce păcat că nu aveți un nume!”. Vom încheia noi, Urmaturibas 
Impresiunis Posthumus, desigur pentru unii tăcerea înseamnă 
sărăcia duhului. Este opinia lor!

P.S. Hârthică* = lene, boala universală a celor care taie 
frunze la câini.

Pamflet de Florica Bud

rile, păsările şi cântecul lor, privite de ochiul sufletului, care, 
în definitiv, înseamnă cunoaştere: „cu ochiul sufletului/ pri-
vesc lumea din jur,/ zăpada, ceaţa, vântul şi ploaia mă stân-
jenesc uneori, însă/ decorul trăieşte fără efort,/ creat special 
pentru mine/ dintr-o lumină tulbure, calcifiată,/ totuşi primi-
toare, caldă şi bună,/ aşa cum ar trebui să fiu şi eu” (Cutia 
neagră). Deşi staticul se instalează atât de des, poetul tânjeşte 
după dialectica vieţii, ştiind că mişcarea asigură trecerea prin 
meandrele  lumii. Deşi caracterul e discursiv, abstract uneori, 
poezia lui Mircea Teculescu tinde către metamorfoze chiar şi 
prin figurile retorice, interferenţe între dicţiunea clară şi capri-
ciile sugestiei, între confruntarea raţiunii optimiste şi melan-
colia elementară. E o poezie obiectuală, cu inflexiuni mistice 
şi ludic-postmoderne, evocatoare, o poezie a neliniştii care ca-
ută liniştea, o combinaţie de discurs în linie dreaptă cu stările 
vagi. Semnificaţia cuvintelor tinde spre magic şi spre trans-
parenţele cromatice: „acum oamenii se plimbă prin întinsul 
parc,/ cu alei ca nişte degete răsfirate,/ fac paşii necesari pen-
tru a lăsa ziua în urmă,/ stau pe bănci şi beau timp din sticle 
de plastic,/ Mulţimi de păsări îşi flutură aripile/ prin sufletele 
lor;// când se va însera, negreşit/ vor trece podul peste neteda 
iarbă,/ doar aşa vor putea lua cu ei/ zâmbetul văzduhului înde-
părtat”  (Cum să iei cu tine zâmbetul văzduhului îndepărtat).

Mircea Teculescu e un poet cu intuiţia posibilului.



Acolada nr. 1 ianuarie 2022
9

Constantin CĂLIN

Răspîndirea numelui unui scri-
itor e determinată și de circulația 
și posibilitățile de schimb ale pu-
blicațiilor la care e redactor sau 
colaborator. Chestiunea are aspec-
te multiple. Cele mai interesate de 
schimburi sînt revistele mici, care 
vor să fie văzute de cele asemenea 
și de cele mari. Dar nu întotdeauna 
dorința lor corespunde cu a des-
tinatarilor. Schimbul presupune 
existența unei curiozități reciproce, 
plus anumite afinități ideologice și 
estetice. În absența lor, lucrurile se 
opresc de la primele încercări. Ate-

neul cultural, scos de Grigore Tabacaru și George Bacovia, a 
avut, la numărul 1, o rubrică de „Reviste”. Au fost prezentate 
Natura, Revista științifică „V. Adamachi” și Adevĕrul literar. 
Opțiunea pentru ele nu indică neapărat o anume încadrare în 
ansamblul presei epocii, o căutare de înrudiri. Ulterior, rubrica 
a fost sistată, iar din configurația acestui număr s-a păstrat un 
singur reper: articolele lui Tabacaru, puse în față, restul materi-
alelor fiind paginate cam la inspirația tipografului. Nu cred că 
nu i s-a înțeles rostul ori că n-ar fi existat cine s-o alcătuiască. 
Presupun că directorii nu erau preocupați de ceea ce se chea-
mă „politică redacțională”, deși expediau revista în țară: unul 
avea prea multe pe cap, celălalt – poetul – era inactiv în acest 
plan. Pe el revista l-a impulsionat să scrie, dar ea n-a contribuit 
efectiv la popularitatea sa. De altminteri, o vreme, nici n-a fost 
semnalată. Nu știu încă dacă vreo publicație dinafara Bacăului 
a înregistrat apariția primului ei număr. Abia numărul 3 a fost 
menționat în Adevĕrul literar și artistic, iar la schimburi cu alte 
reviste s-a ajuns în al doilea an de apariție. Numărul 13 e cel 
dintîi în care sînt inserate cîteva anunțuri cu numele publica-
țiilor primite: Salonul literar (Arad), Flamura, Ramuri (Drum 
drept) și Suflet românesc (Craiova), Cultura Poporului (Cluj), 
Cetatea literară, Pagini libere și Duminica Poporului (Bucu-
rești), Gândul nostru (Iași). Dintre acestea, două (Salonul lite-
rar și Cetatea literară) erau „reviste moderniste”. Bacovia nu a 
colaborat la nici una. Cît privește afinitățile (căci tot am pomenit 
mai sus cuvîntul), Ateneul cultural înclina spre Ramuri (Drum 
drept), despre care spune, la a doua primire, că (v. nr. 1/1927, p. 
17): „continuă cu mult succes direcția «semănătoristă» de acum 
mai bine de 20 de ani”. El era trimis și Vieții Românești, însă 
revista ieșeană n-a consimțit să facă schimbul; l-a citat totuși în 
două rînduri (nr. 1, ianuarie 1926, p. 161 și nr. 3, martie 1927, p. 
454), pe o listă lungă, alături de alte peste șaizeci de publicații. 
Refuzul (nu doar în acest caz) a fost justificat astfel de redacție: 
„Primim mereu reviste nouă «pentru schimb». Nu le putem sa-
tisface pe toate, pentru că fiind o revistă veche, serviciul nostru 
de «schimb» este foarte încărcat. Rugăm redacțiile, cărora nu 
le putem trimite revista, să ne ierte. Trebuie să mai adăugăm și 
multele încurcături, pe care ni le fac publicațiile efemere. Abia 
le-ai trecut în condica administrației și ele și-au încetat apariția 
ori s-au fuzionat cu altele. Noi am face cu dragă inimă «schimb» 
cu toate publicațiile, dar nu sîntem de capul nostru. Revistele, 
cărora nu putem să le trimitem «în schimb» V.R., sînt libere să 
ne taie din condicile lor, lucru pe care îl vom regreta, desigur, 
dar îl vom înțelege perfect. Firește că publicațiilor pur literare le 
trimitem revista. Dacă n-o primesc regulat (poate unele deloc) 
nu e vina noastră. Din vechea noastră experiență, ne-am convins 
că pe lunga linie dintre noi și adresant există uneori cîte un iu-
bitor de literatură, care-și însușește regulat numărul unui abonat 
sau al unei reviste” (v. Viața Romînească, 18, nr. 1, ianuarie 
1926, p. 129). Ateneul cultural prezenta dezavantajul de a fi o 
revistă suspectă de efemeritate, de a nu fi „pur literară” și de a 
costa numai 5 lei exemplarul, pe cînd Viața Românească – 30. 
Celelalte două reviste mari, Convorbiri literare și Gândirea, nu 
amintesc sub nici o formă de el, deși Bacovia intrase în grațiile 
lunarului condus de Cezar Petrescu și, după acesta, de Nichifor 
Crainic.

Apărare: sînt un publicist capabil de „varietăți critice”, nu 
stagnez în Bacovia, cum (aproape) mi se reproșează.

Nu-mi amintesc nici cine le-a scris, nici unde am citit aceste 
versuri: „Se-nchid ferestrele de timpuriu/ Și paturile se desfac 
în pripă,/ Doar statuile – morți fără de sicriu –/ Rămîn pe drum 
și nu se tem de gripă”. Sînt sigur că ele fac aluzie la frica de 
așa-numita „gripă spaniolă”. După ce mi le-am notat, am mers, 
pentru obișnuitele verificări, la Bacovia. Fapt oarecum curios, 
el n-a cunoscut o atare frică și nici pe aceea de tifos, două pan-
demii apărute în anii Primului Război Mondial, care au ținut, 
atît una cît și cealaltă, cîte trei-patru ani. Tifosul a secerat mai 
multe vieți decît gripa. Chiar dacă a speriat, îndeosebi în mediul 
urban, la noi, aceasta n-a făcut victime ilustre, ca în Franța, unde 
printre cei răpuși de ea s-a numărat Apollinaire. Mai veche decît 
cele două și persistentă era însă „pandemia de tuberculoză” (ex-
presia aparține unui doctor). Tuberculoza a constituit, decenii, 
principala preocupare a medicilor, sociologilor și a tuturor ce-
lor cu sentimente umanitare. Drept primă măsură – subliniau 
toți – era necesară o „terapie socială”, care să înlăture „mizeria 
și suferințele”. La Bacovia prevalează compasiunea față de cei 

atinși de tuberculoză, dar nu e exclusă nici frica de ea, dat fi-
ind gradul de contagiune al bolii. Versul „Cînd pentru ftizici 
nu se știe ce noi surprize vor veni, –”, din „Nervi de toamnă”, 
trebuie considerat ca expresia unei obsesii de durată, care l-a 
urmărit în toate etapele vieții. Poetul nu era ftizic (am mai spus), 
însă, conștient de vulnerabilitatea sa și marcat de moartea de 
un TBC galopant a cumnatului său Mihai Vasiliu, se temea de 
„surpriza” de a deveni, aidoma oricăruia dintre contemporani. 
Pe lîngă tuberculoză, un alt motiv de frică îl reprezenta, în epo-
că, „extensia tulburărilor mintale”, fenomen analizat complex 
(psihologic, sociologic, etic) de doctorul Grigore I. Odobescu, 
într-un amplu articol, scris în 1925 și publicat în Viața Româ-
nească din februarie și martie 1927: extensie de la indivizi la 
colectivități. „Și acei nebuni, rătăcitori, tăcuți/ Gesticulînd pe 
bulevarde”, din „Vobiscum”, sînt „psihopații utili” descriși de 
doctor, la care spre deosebire de psihopații expansivi, autoritari, 
ce bravează, „conștiința valorii lor reale le dă fie o atitudine re-
zervată și o mîndrie legitimă, fie o modestie bazată pe o jude-
cată îndelungată și poate severă a meritelor proprii – atitudini 
determinate și de timiditatea comună multora din ei” (v. Viața 
Românească, 19, nr. 3, martie 1927, p. 395). Cete de „învinși”, 
acei nebuni proveneau, în majoritate, din rîndul intelectualilor 
șomeri, demoralizați. În anumite momente, Bacovia a fost unul 
dintre ei. Aflat nu o dată în vecinătatea nebuniei, el n-a alunecat 
în ea, precum Artur Enășescu, ci a înregistrat-o cu luciditate. În 
versurile sale, nebunia e mai degrabă protest decît resemnare. 
„Da, cum să nu mori și nebun”, conclude el în „Plouă”, cînd 
lumea din jur e „goală de vise”, stresantă!... Oricare, bolile sînt 
înfrîngeri. Frica lui Bacovia de ele, generată de conștiința unei 
sănătăți lacunare, e frica de a fi înfrînt.

Trebuie să citești (iau două exemple, la întîmplare) „Cho-
pin” de I. Pajură și „Muzică” de Hrisant P. Dăscălescu (v. Con-
vorbiri literare, 53, nr. 6-7, iunie-iulie 1921, pp. 562-563), ca 
să vezi (dacă n-ai mai făcut un asemenea exercițiu) cît de greu 
cîntărește Bacovia în comparație cu unii dintre poeții epocii 
sale. Cum sună Chopin la Pajură, care, ca și Bacovia, îl ascultă 
de-afară? Suav, „subțire”, fără gravitate. „S-aud și-acum prin 
stinsele ferestre/ Suspine lungi și triste de clavir.../ Chopin tră-
iește în clipele aceste!// Durerea lui de visător martir/ Tu mi-o 
trimiți, iubito, fără veste,/ Pe-nfiorate-aripe de zefir.// Străbat 
ecourile pîn-la mine,/ Duioase, vagi, sfîșietoare, vii.../ O, tu îmi 
tălmăcești atît de bine// Secretul dulcei lui melancolii!...” La 
Bacovia, Chopin e dramatic, „plin”, întunecat. Piesa ascultată 
de poet e un „marș lugubru, funerar”, cu efect „îngrozitor”, care 
îl duce la ideea pesimistă că „viața-i melodie funerară”. Clavi-
rul „plînge”. Interpretele (claviristei i se asociază o violonistă) 
cîntă frenetic, „amar”, pînă la epuizare: „Tîrziu, murea clavirul 
lung gemînd;/ Luptau făcliile [cele care luminau partitura] în 
agonie…/ Și-ncet se-ntinse-o noapte de vecie,/ Și-n urmă, greu, 
un corp am auzit căzînd” („Marș funebru”, în Opere, 1978, p. 
72). Ajung și la celălalt exemplu. Hrisant P. Dăscălescu spune, 
în cinci strofe, ce e pentru el muzica: un „fluid dumnezeesc și 
tainic” și un limbaj universal: „Misterul tău mă înspăimîntă,/ 
La glasul tău mă înfior –/ Cîntînd, tu nu știi nici-o limbă,/ Dar 
plîngi în limba tuturor”. Poemul său se încheie cu o declarație 
de meloman, searbădă și egoistă: „Ești fericirea vieții mele,/ Re-
nasc prin graiul tău ceresc;/ De cîte ori te-aud, îmi pare/ Că-ntîia 
oară-i cînd trăiesc”. Puse în cîntar, primele versuri din „Largo” 
sînt mai grele decît toate cele cinci strofe ale acestuia: „Muzica 
sonoriza orice atom…/ Dor de tine, și de altă lume,/ Dor…/ Pla-
na:/ Durere fără nume/ Pe om…” (v. Opere, 1978, p. 46). Dif-
erența constă în modul de a simți, de a înțelege, de a exprima.

Jurnalul acesta îmi oferă ocazia de a relua ori de a prelungi 
anumite lecturi. Unde altădată plonjam la punct fix ghidat de 
bibliografie, acum mă plimb în toate laturile. Deși liber să po-
posesc și ici și colo, nu uit încă de „prochimen”. Ce urmăresc 
cu prioritate? Să reperez prin ce este Bacovia mai pregnant decît 
contemporanii săi. Bineînțeles, ca să ajung la aceasta, trebuie să 
descopăr, întîi, ce are în comun cu ei.

Un apel al unei reviste mici, asemănătoare cu Ateneul cul-
tural (care împlinse totuși șapte ani), suna astfel, mustrător: 
„Apariția neregulată […] se atribuie unor abonați. Dați-ne po-
sibilitatea să apărem regulat” (v. Moldova literară, nr. 1-2, ia-
nuarie-februarie 1934). Abonații (o specie pe cale de dispariție 
azi) reprezentau principala sursă de a asigura continuitatea unei 
publicații. Ateneul cultural a încetat din lipsa loialității lor. Ini-
țial, au fost considerați abonați toți cei cărora li s-a trimis re-
vista. Chestiunile administrative devenind presante, redacția fu 
nevoită să introducă, începînd cu numărul 4, pe coperta a doua, 
un anunț formulat în termeni de apropo și reluat în numerele ur-
mătoare: „Abonaților le-am trimis chitanțele. Așteptăm plata”. 
Mulți însă întîrziau să-și recunoască această calitate. În numărul 
7, se repeta încă rugămintea: „Așteptăm plata abonamentului”. 
Degeaba! Semn al exasperării, în numărul 9, noiembrie 1925, 
va fi introdus avertismentul: „Acesta este ultimul număr pe care 
îl trimitem abonaților rămași în urmă cu plata. Vom începe pu-
blicarea lor în numărul viitor”, dar lucrul din urmă n-a fost făcut 
nici în numărul 10, nici în cele de după. Același avertisment e 
publicat aidoma și în numărul 13, ultimul din colecția pe care 
o am la îndemînă. Avea dreptate Tabacaru să ricaneze: „Provin-
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cialul nu citește, chiar dacă-i dai cu de-a sila”, iar „afacerea” 
Ateneul cultural (în care el a pus banii, nu Bacovia) i-a confir-
mat zisa.

„Cereți la autor” era o formulă obișnuită în publicitatea scri-
itorilor care n-aveau cum să-și difuzeze lucrările, fie din lipsa 
librăriilor, fie din neîncredere în librari. Bacovia și-a anunțat, 
în mai multe rînduri, prin Ateneul cultural (devenit literar, de 
la numărul 4), ediția a II-a din Plumb, al cărei preț era de 40 
lei. „Cereți: Bacău, Str. Gimnaziului, 7”, ceea ce înseamnă că 
se putea face prin poștă sau direct. M-am întrebat cîți băcăuani 
vor fi trecut pe la această adresă, la care domicilia poetul. N-am 
întîlnit nici unul, chiar dintre cei cu pretenția de a-l fi cunoscut, 
care să mi se laude cu un atare „comerț”.

Morbid, adesea, în poeziile din Plumb, scrise, cele mai mul-
te, pînă la vîrsta de 30 de ani, Bacovia se înseninează în ultimele 
decenii de viață. Dovada: mort și muri figurează de cîte șapte ori 
în volumul de debut și lipsesc din Stanțe burgheze. E acesta un 
fapt firesc? Da, deoarece – constata Elie Metchinicoff, în Essais 
optimistes – „pesimismul e apanagiul tinereții”. Explicația sa e 
„verosimilă” – considera doctorul A. Slătineanu, într-o amplă 
prezentare a ideilor celebrului om de știință: „la acea vîrstă, par-
tea sentimentală a psihicului nostru își atinge culmea dezvoltării 
și precumpănește asupra rațiunii și voinții, care se dezvoltă mai 
tîrziu. Controlul sever al acestora din urmă asupra celei dintăi 
nu se poate exercita cu toată rigurozitatea, așa că o bună parte a 
tineretului, din pricina vîrstei, posedă o hipersensibilitate aproa-
pe maladivă, care e în stare să vibreze dureros la cele mai mici 
excitații exterioare./ Această disociere între sensibilitate de o 
parte, rațiune și voință de altă parte, formează baza psichologică 
a pesimismului. Cu timpul, rațiunea și voința, ajunse la o dez-
voltare complectă, preponderează asupra sentimentului și nu-
mai atunci se poate pricepe rostul firesc al vieții./ Autorul crede 
că la vîrsta de 40-50 ani omul poate prețui drept valoarea vieții, 
pe cînd tinereței i se întîmplă ceea ce Nietzsche numea «inver-
sarea valorilor»./ Ca exemplu citează cazul demonstrativ al lui 
Schopenhauer, care în tinerețe formulează magistral concepția 
pesimistă a vieții, fără însă să ajungă la concluzia practică care 
i se impunea, la suprimarea ei. Mai tîrziu, la o vîrstă înaintată, 
cu ocazia unei aniversare, el constată cu plăcere după cum ne 
spune biograful său medical, Möbius, «că conform precepte-
lor Upanișadului, și după cum a afirmat-o și celebrul fisiolog 
Flourens (care îi era prieten), mai are încă mulți ani de trăit [a 
ajuns la 72]»” (v. „Un naturalist filosof”, în Viața Românească, 
vol. VI, 1907, pp. 34-35). Să adaug, oare, la exemplul cu Sc-
hopenhauer, pe cel al lui Cioran? În tinerețe, scriind Pe culmile 
disperării, el perora despre „beția eternității”, iar la bătrînețe 
ținea regim, se trata homeopatic și-i recomanda unei rude, „pen-
tru tensiune”, o „cură de usturoi” (v. Scrisori către cei de-acasă, 
Ed. Humanitas, 1995, p. 194). Revizuindu-se, omul nu era ur-
suz, dimpotrivă, în societate, se prezenta jovial. Bacovia, deja 
familiarizat cu moartea în „Plumb”, care se tînguie că n-a mai 
murit, în „Pastel”, care, în „Trudit”, îi cere iubitei să-i cînte „un 
cîntec de mort” și care exersează gestul întinderii pe catafalc 
în „Poemă în oglindă”, la bătrînețe, deși mai bravează din cînd 
în cînd, cum face în „Ca un vin” („Voi bea, ce să fac?/ Pînă la 
analiză [analizele medicale], mă distrez./ De ce să ne temem/ 
Despre un «aiurez»?”), trăiește burghez și se vrea domn „în Sa-
hara” (fabulos regat!). Tresare la anumite „sincope ale vieții”, 
dar nu-și pierde complet moralul, nu deznădăjduiește.

Pentru mine, ca autor al lui, aspectul agreabil al unui atare 
jurnal e că pot reveni asupra unor lucruri ca să le completez, 
să le „întăresc” sau să le nuanțez. De data asta, vreau să mai 
adaug cîteva propoziții referitoare la „nebunie”. Bacovia pare 
a surîde, în „Unei fecioare”, de „duduia”, fată educată, care, în 
naivitatea ei, visează la un poet „bizar, singuratec, nebun”. El 
avea aceste atribute, dar privește cu ironie faptul că, din cauza 
unei anumite literaturi, ele au devenit clișee. Ușor de mimat, o 
astfel de nebunie ar fi o simplă piesă de panaș sau o haină ușor 
de purtat. Nebunia pe care Bacovia și-o asumă e una autentică, 
întrucît provine din „spaime” care-l încolăcesc precum șerpii pe 
Laocoon: „De spaimă mă prind/ Priviri rătăcite,/ Și mintea, de 
zgomot,/ Nimic nu-nțelege” („Furtună”). Ea e exacerbarea unei 
excitații momentane, a unui „gînd rău”, a unui impuls irațional. 
E teama care-l face să pălească și-l paralizează: „Sunt solitarul 
pustiilor piețe/ Cu jocuri de umbră ce dau nebunie;/ Pălind în 
tăcere și-n paralizie, –” („Pălind”). Produs al nopții, e consecin-
ța acumulării în minte a unor știri – am zice azi – cu „puternic 
impact emoțional”, care deformează percepțiile. Astfel, pentru 
insul plin de aprehensiuni, vulnerabil în singurătate, încordat, 
clătinarea unui copac e confundată, o clipă, cu amenințarea unui 
asasin: „De vînt se clatină copacul –/ Și simt fiori de nebunie” 
(„Crize”). Uneori, nebunia e exaltare, ca în „Fanfară”: „Orașul 
luminat electric/ Dădea fiori de nebunie”. Aceste diferite nebu-
nii trădează o natură de „senzitiv”; sînt una din manifestările ei. 
Am zis, undeva mai sus, că Bacovia înregistrează nebunia cu 
luciditate. Și mai exact ar fi fost să spun: fiorii de nebunie sînt 
tresăriri de luciditate în fața unor pericole reale sau imaginare.
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Dragă Monica Pillat, anul 
abia încheiat a marcat Centenarul 
Dinu Pillat. Tatăl tău se năștea 
la 19 noiembrie 1921 şi avea să 
părăsească această lume la vârsta 
de 54 de ani. Așa încât, anii viețui-
rii sunt aproape egali cu cei ai ab-
senței sale, dacă ne raportăm la 
această perioadă convenţională 
de timp. Numai că literatura con-
tabilizează în alt cod faptele de 
viață şi de literatură ale unui sluji-
tor al scrisului. Astfel te înfățişezi 
la acest Centenar, cu un raft întreg 

de bibliotecă,  întocmit în ultimele decenii, ilustrând, totodată, de-
scendența ta pe linia  paternă, dar și pe cea maternă.

Anul 2021 a marcat Centenarul naşterii ambilor mei părinţi şi, 
totodată, atunci s-au împlinit şi 130 de ani de la naşterea bunicului 
meu poet, Ion Pillat. Am avut marele noroc să mă nasc într-o fa-
milie care a pus la temelia fiinţei mele iubirea şi aceasta este forţa 
care m-a îndemnat să nu las praful uitării să se aştearnă peste ai mei, 
plecaţi dincolo. Urmând exemplul bunicii paterne, al tatălui şi al ma-
mei mele care şi-au închinat viaţa păstrării memoriei celor dragi, am 
încercat să duc mai departe torţa nepreţuitei moşteniri. Aşa se face 
că, începând din 1984, am îngrijit şi am prefaţat volumul Tinereţe 
ciudată, ediţia a II-a, cuprinzând romanele Tinereţe ciudată şi Moar-
tea cotidiană şi Jurnalul unui adolescent (Minerva, Bucureşti). În 
colaborare cu Doina Uricariu, am publicat albumul bilingv Maria 
Pillat-Brateş, Pictură şi reverie/ Painting and Reverie, (Universalia 
2006). M-am ocupat pe urmă de scrierile Piei Pillat Edwards, sora 
tatălui meu, aducând la lumină romanul Zbor spre libertate, în tra-
ducerea Marianei Neţ, Fata cocorilor şi Scrieri din exil (Vremea, 
2006, 2007). Au urmat 3 volume epistolare, la Humanitas: Biruinţa 
unei iubiri. Dinu şi Nelli Pillat, 2008, Pia Pillat, Sufletul nu cunoaşte 
distanţele, 2009, şi Minunea timpului trăit. Pagini din coresponden-
ţa Monicăi Pillat şi a lui Lily Teodoreanu cu Pia Pillat, 2010 şi ed. 
a III-a a cărţii Corneliei Pillat Ofrande, 2012. În 2010 am încheiat 
un contract cu Editura Humanitas pentru Seria de Autor Dinu Pillat 
şi am izbutit în timp, împreună cu distinsul profesor şi critic literar 
George Ardeleanu, să îngrijesc şi să reeditez opera tatălui meu în 
6 volume (Aşteptând ceasul de apoi, 2010, Tinereţe ciudată şi alte 
scrieri, 2011, Spectacolul rezonanţei, 2012, Mozaic istorico-literar, 
ed. a IV-a, 2013, Ion Barbu (micromonografie), ed. a III-a, 2014, 
Dostoievski în conştiinţa literară românească, ed. a II-a, 2015. Tot în 
2015, la Ed. Arthur, am reeditat antologia tatălui meu intitulată Ionel 
Teodoreanu. Pagini despre copii şi adolescenţi. În sfârşit, în 2021, a 
apărut la Humanitas un volum aniversar Dinu Pillat, reunind cele trei 
romane ale sale. Sunt foarte bucuroasă că urgisita carte Aşteptând 
ceasul de apoi a apărut în versiunea franceză a doamnei Marylin Le 
Nir, sub titlul En attendant l’heure d’après, la Ed. des Syrtes, Paris, 
2012, iar în anul acesta, 2022, urmează să fie publicată versiunea 
în engleză, aparţinând lui James Christian Brown, cu titlul In the 
Shadow of the Apocalypse, la Ed. Egretta, din Saint Louis, U.S.A. În 
felul acesta, cartea se va bucura de o circulaţie internaţională. 

Fiu al poetului Ion Pillat şi al pictoriței Maria Pillat-Brateș, Dinu 
Pillat și-a purtat cu noblețe şi discreție, pe durata întregii sale vieți, 
semnele obârşiei sale, dar şi suferința pe care o întreagă generație 
a trăit-o sub semnele nefaste al istoriei tragice de veac douăzeci. 
Aș vrea să începem povestea aceasta „de Centenar” deschizând un 
poem al tău pe care l -ai inclus în antologia Întredeschideri (Ed. Ba-
roque Books & Arts, 2019), în ciclul „Când scriu”. Iată-l: „Când îmi 
lipesc obrazul de biroul/ La care, de demult, scria bunicul,/ Îmi pare 
că-s la bordul unei nave/ Care străbate apele memoriei. / Ca umbra 
unei muzici, glasul tatei/ M-ajunge, dintr-o seară de-altădată/ Citind 
din tatăl său, sub raza lămpii/ Cu cartea pe birou, întredeschisă…” 
Pentru început, te rog să alegi câteva amintiri care îl evocă pe tatăl 
tău, aflat în raport cu tine, la vârste diferite. Ce a rămas în inima 
poetei, din muzica  inefabilă a acelei tulburătoare prezențe?

Tata mi-a fost călăuză în copilărie, în adolescenţă şi în anii mei ti-
neri, dezvăluindu-mi treptat rosturile adânci ale existenţei noastre pe 
pământ. Chiar şi în intervalul celor aproape cinci ani şi jumătate de 
detenţie, când am fost fizic despărţită de el, m-am simţit vegheată de 
lumina sufletului lui, aşa cum continui să fiu şi acum, după patruzeci 
şi şapte de ani de la moartea sa. Mi-a insuflat credinţa în Dumnezeu 
şi m-a făcut să simt de timpuriu puterea benefică a culturii. După ce 
tata s-a stins din lume, am dat timpul înapoi şi am plecat în căutarea 
personalităţii lui necunoscute. I-am citit romanele şi corespondenţa 
păstrată cu pietate de mama, i-am parcurs din nou cărţile de istorie 
literară şi evocările, reuşind chiar să mă întâlnesc cu fiinţa lui de la 
început, nealterată de ravagiul vremii. Pornind de la un vis de noapte, 
în care se făcea că părinţii mei, încă necăsătoriţi, coborau alături pe 
skiuri o pantă înzăpezită, iar eu îi însoţeam imaterială, am dorit să 
îmi creez în scris o imposibilă întrevedere cu tata, pe când avea vreo 
16 ani şi se ducea să vâneze raţe pe iazul din Miorcani. Mi-a venit în 
ajutor o fotografie de a lui de pe acele meleaguri şi mi-am închipuit 
în naraţiunea Vânătoarea ce s-ar putea întâmpla dacă adolescentul 
de atunci ar da cu ochii, doar pentru o clipă, de fiica lui de mai târziu. 

De curând, răsfoind carnetul de note al elevului Dinu Pillat din 
anul şcolar 1939-1940, când era în ultima clasă de liceu, la Spiru 
Haret, am descoperit că tata avea cele mai bune rezultate la literatura 
română, la religie, la etică, la filozofie, la ştiinţele naturale, la isto-
rie, geografie şi la limbile elină, franceză şi germană. A terminat cu 
media generală 8,66. Tot în carnetul lui de note, am observat că, în 
partea de sus a fiecărei pagini, era trecut câte un proverb ori aforism 
aparţinând marilor gânditori din diverse epoci. Mi-a atras atenţia în 
mod special un sfat al lui Pitagora potrivit căruia: În fiecare seară, 
înainte de a adormi, să ne gândim ce am făcut peste zi. Acest îndemn 

al celebrului antic i-a rămas în minte celui 
care avea să îmi devină părinte, deoarece, 
întotdeauna, când eram mică, înainte de 
culcare, tata mă ruga să cuget dacă făcusem 
ceva bun pentru ceilalţi până atunci. Mi-a 
transmis astfel convingerea că atenţia altru-
istă acordată celor din preajma mea mă va 
feri de egoism şi de închistarea în sine. În 
cartea de amintiri, Ceasuri de demult (Ed. 
Baroque Books & Arts, 2021), am ţinut să 
evoc această învăţătură pe care am primit-o 
din copilărie, deoarece ea poate fi pilduitoa-
re şi pentru alţii.   

Ce știai, ce puteai înțelege din momentul 
opresiv al arestării lui Dinu Pillat? În anii 
negri ai distrugerii elitelor noastre, în care 
delaţiunea atinsese cote de neimaginat, Pro-
cesul Noica-Pillat avea să înscrie o pagină 
tristă a istoriei recente. Cum au reacționat 
generațiile de astăzi, după ce au apărut o 
serie de documente şi cărți  legate de acest 
proces celebru? Crezi că s-a putut dezvălui 
după atâtea decenii, în absenţa unui proces 
al comunismului, o parte  substanțială de 
adevăr?

Când tata a fost arestat, aveam 11 ani şi câteva luni. Nu mi s-a 
explicat nimic, pe moment, însă din atitudinea resemnată dar dârză 
a mamei şi a bunicelor mele, am înţeles că aveam cu toţii să trecem 
printr-o foarte grea încercare, la capătul căreia ne aştepta lumina. 
Nici o secundă nu ne-am victimizat, am luat-o ca pe o suferinţă prin 
care Dumnezeu avea să ne întărească. În jurul nostru s-a făcut deo-
dată gol, nu ne mai invita nimeni, eram evitate pe stradă, mama a 
trebuit să divorţeze şi să-şi reia numele de domnişoară, ca să-şi păs-
treze serviciul, eu am putut să fiu admisă la liceu doar la o şcoală de 
la periferia Bucureştiului, însă adesea, aşa cum aveam să descopăr, 
binele s-a camuflat în straiele răului. Acolo, am avut cei mai buni 
profesori şi colegi, trimişi pe criterii politice ca şi mine, departe de 
centru. Cel mai mult a avut de îndurat tatăl meu căruia i s-a şubrezit 
grav sănătatea după cumplitele torturi şi umilinţe fizice şi psihice din 
închisoare. Pe glezne îi rămăseseră urmele de lanţuri, în ochii lui atât 
de calzi şi buni am întrezărit dureri şi spaime de nepus în cuvinte, iar 
vocea lui catifelată se asprise.  

Am avut şansa să apuc schimbarea şi să trăiesc minunea altor 
vremuri în care să pot da mărturie despre nevinovăţia şi suferinţa 
tatălui meu. Deşi procesul comunismului nu a avut încă loc, după 
trei decenii de la Revoluţie, înfiinţarea instituţiei CNSAS, în anii 90, 
a permis publicului accesul la studierea arhivelor vechii Securităţi. 
Graţie libertăţii de exprimare dobândite, s-a putut scrie şi vorbi liber 
despre ororile dictaturii şi despre martirii ei. Apoi, datorită faptului 
că au apărut în timp o vastă literatură pe această temă, precum şi o 
amănunţită documentaţie legată de prigoana şi de închisorile poli-
tice, tinerele generaţii au avut posibilitatea să exploreze şi să scrie 
despre experiența cruntă a totalitarismului de la noi. I-aş aminti aici 
pe cercetătoarea Carmen Brăgaru, autoarea primei monografii Dinu 
Pillat. Un destin împlinit şi pe criticul literar George Ardeleanu care 
şi-a ales ca temă de doctorat viaţa şi scrierile lui N. Steinhardt şi a 
îngrijit monumentala ediţie de opere complete ale acestuia, recon-
stituind un model de umanitate atât de necesar vremurilor de astăzi. 

Să rămânem pe teritoriul legăturilor afective. Probabil, după 
ieșirea din închisoare, Dinu Pillat nu a vrut să sporească durerea 
absenţei lui, reluând sau rememorând  privațiunile anilor de închi-
soare.  Revederea  voastră  a avut loc în anul 1964, la Mânăstirea 
Văratec. Ce a urmat, ce ai aflat „pe viu”, de la Dinu Pillat? Ce îmi 
poţi spune despre  prietenii săi (pe unii dintre ei ai avut norocul să îi 
întâlnești), despre munca lui la articolele de istorie literară, despre 
cărțile lui, despre traducerile din Rilke, despre condiţiile în care a 
părăsit postul de cercetător la Institutul Călinescu?  

Ţin minte că de câteva ori tata ne-a împărtăşit mamei şi mie 
din experienţele lui, avute în detenţie, în special din revelaţiile care 
i-au întărit credinţa, ajutându-l să-şi perceapă suferinţa ca pe o cale 
a cunoaşterii de sine dar şi ca pe o apropiere de Patimile lui Iisus. 
Atunci, însă, când a vrut să ne vorbească despre răul îndurat de el în 
închisoare, amândouă l-am oprit, deoarece nu doream să îl facem să 
retrăiască urgia prin care trecuse şi nici nu aveam puterea sufletească 
să îl ascultăm. Retrospectiv, regret că nu ne-am învins slăbiciunea şi 
nu l-am lăsat să ne spună mai mult. Poate că s-ar fi eliberat de tensi-
unile acumulate pe parcursul atâtor încercări, iar noi am fi rămas cu 
mai multe amintiri. 

În vara anului 1964, eram cu bunica mea maternă la Văratec, 
când am primit vestea întoarcerii tatei din detenţie, iar după două 
săptămâni, pe la mijlocul lunii august, au ajuns acolo şi părinţii mei 
în vacanţă. Am evocat de nenumărate ori devastatoarea, abisala bu-
curie pe care am simţit-o atunci, aşa că nu vreau să mă repet. Re-
venirea tatei a fost una din cele mai mari minuni ale vieţii mele, iar 
intensitatea cu care am trăit-o mi-a rămas pe totdeauna în suflet. Am 
ieşit din cenuşiul amorţitor al aşteptării, am descoperit că aveam doar 
17 ani, mi s-a deschis nesperata şansă de a intra la facultate. Altfel, 
mă avertizase mama, tot ce aş fi putut năzui ar fi fost să ajung în cel 
mai bun caz funcţionară într-o fabrică.  

Începând din toamna anului 1964, am avut privilegiul să cunosc 
câteva personalităţi de elită care supravieţuiseră închisorilor comu-
niste, printre care: Ştefan Neniţescu, Nicolae Steinhardt, Theodor 
Enescu, Alexandru Paleologu, Ştefan Augustin Doinaş. I-am întâlnit 
şi pe noii colegi ai tatei care fusese reprimit de G. Călinescu în co-
lectivul Institutului de Istorie literară şi Folclor (Barbu Cioculescu, 
Marin Bucur, George Muntean, Viorica Nişcov, Roxana Sorescu, 
Dorina Grăsoiu, Ileana Verzea). Interviu realizat de Lucia NEGOIŢĂ

INTERVIUL ACOLADEI: MONICA PILLAT
Regăsindu-şi entuziasmul intelectual şi 

gustul pentru valorile autentice ale culturii 
naţionale şi universale, într-un răstimp de 10 
ani, cât i-a mai fost dat să trăiască, tata a reu-
şit să scrie 3 cărţi de istorie literară şi să alcă-
tuiască 7 antologii de poezie, proză şi texte 
critice (volume selective din operele lui Ion 
Pillat, Ştefan Neniţescu, Ion Barbu, Max 
Blecher, Ionel Teodoreanu, O constelaţie a 
poeziei române moderne şi G. Călinescu în 
conştinţa contemporanilor).  

În primăvara anului 1975, în urma unei 
noi restructurări pe criterii politice, tata a 
fost înlăturat din Institut şi retrogradat din 
postul de cercetător principal în simplu  do-
cumentarist la B.C.U. Sechelele fizice din 
închisoare, ca şi amărăciunea provocată de 
„mutarea disciplinară”, i-au declanşat un 
cancer la oasele capului care i-a curmat viaţa 
la 54 de ani, pe 5 decembrie. 

După moartea tatei, mama mea, Cor-
nelia Pillat, a lucrat împreună cu Alexandru 
Paleologu şi apoi cu George Muntean la pu-
blicarea manuscriselor lui inedite, iar după 
1990 s-a dedicat reeditării volumelor de is-

torie literară. În acea perioadă a încredinţat poetei Ileana Mălăncioiu 
prezentarea volumului Exerciţii de supravieţuire, cuprinzând tradu-
cerile inedite ale lui Dinu Pillat din lirica lui R.M. Rilke, elaborate 
în anii 50. 

În anul 2010, avea să se întâmple o adevărată minune. Romanul 
lui Dinu Pillat, crezut pierdut pentru totdeauna, Așteptând ceasul de 
apoi, a fost găsit după 50 de ani... Am fost prezentă la lansarea cărţii 
în sala Institutului Cultural Român unde am trăit una dintre cele mai 
vibrante emoții, împreună cu publicul numeros care a fost atunci cu 
tine, în același gând... Crezi, dragă Monica, în întâmplări-miracol, 
în dreptatea târzie, compensatoare? 

De bună seamă. Această descoperire a fost dovada vie a unei 
„Judecăţi de apoi” care a restabilit adevărul şi a făcut dreptate postu-
mă autorului incriminat pe nedrept. Eu am avut  uluitorul privilegiu 
de a fi martora momentului în care romanul dispărut a „înviat”. 

Am ținut să rememorez acest moment fiindcă, prin întreaga ta 
energie extraordinară (o compar cu cea a scriitoarei Magda Ur-
sache, care are în curs finalizarea operei lui Petru Ursache), ai res-
tituit cărțile lui Dinu Pillat, ale Corneliei Pillat, mama ta, la rândul 
ei o scriitoare sensibilă şi realizatoare a  Ediției de Opere Complete 
Ion Pillat, în 6 volume. Ai avut un rol esenţial în organizarea retro-
spectivei de neuitat Maria Pillat-Brates. Ai nutrit speranța, reluată  
în limbajul secret al poeziei, prin eleganta antologie din 2019,  În-
tredeschideri, că atâta vreme cât vei vorbi despre iluștrii tăi predece-
sori, ei își vor continua în alt fel, viața de după moarte. 

Fiecare dintre noi s-a devotat păstrării memoriei celor dragi. În 
momentul când pe unul l-au părăsit puterile, a venit celălalt să-i con-
tinue lucrarea şi, aşa, până la urmă, împreună şi pe rând, am reuşit să 
readucem binele, în ciuda şi în locul răului suferit de familia Pillat. 

Aș fi vrut, dragă Monica, să mai vorbim despre marile doam-
ne din familia ta, despre cărţile de dialoguri cu Barbu Cioculescu, 
Radu Ciobanu, Vasile Bănescu, despre cariera universitară, despre 
remarcabilele cărți și traduceri din  marii scriitori englezi. Rămân 
de neuita, pentru mine, aparițiile tale la emisiunile „Credinţa şi cul-
tura azi”, de la Postul TV Trinitas...Cred că fibra aceasta religioasă, 
de autentică vibrație duhovnicească,  o moștenești în buna măsură 
de la Dinu Pillat. În ce fel ai primit şi primești încă darul, darurile 
tatălui tău ? 

Mă tem că răspunsul complet la această atât de amplă întrebare 
ar constitui tema unui alt interviu. Pot să-ţi spun, foarte pe scurt, că 
formula textului-dialog m-a pasionat în mod deosebit, deoarece mi-e 
mai drag să-i ascult pe ceilalţi decât să vorbesc despre mine. Cu in-
terlocutori de geniu, ca Ioana Celibidache şi Barbu Cioculescu, a fost 
o încântare să iniţiez conversaţii pe subiecte predilecte şi să mă las 
apoi în vraja povestirilor lor (Ioana Celibidache. O mătuşă de poves-
te, Humanitas 2011; Povestind despre atunci, Humanitas, 2012). Pe 
romancierul şi eseistul Radu Ciobanu nu l-am întâlnit decât din scri-
erile sale în care se înfăţişa ca o comoară de om şi, de aceea, vrând 
să-l cunosc mai bine, i-am propus să compunem împreună o carte, 
electronic, pe mail (Dincolo de aşteptare. Dialoguri în larg, Eikon, 
2016). A fost o experienţă extraordinară care ne-a împrietenit în chip 
benefic. Apoi, domnul Vasile Bănescu m-a invitat în decursul anilor 
la mai multe emisiuni despre credinţă şi cultură. De la bun început, 
m-am dus în studioul Trinitas TV mânată de un tainic imbold: dacă 
în locul meu s-ar afla tata, ce răspunsuri ar da el la temele propuse 
dezbaterii? Nu ştiu cât mi-au aparţinut mie şi cât mi-au venit de la el 
cele împărtăşite în timp cu minunata mea gazdă. Dialogurile noastre 
de atunci au fost reunite în volumul  Imaginaţia speranţei (Eikon, 
2018).  

Atâtea ecouri dinspre cei de dinainte, pe urmele unui celebru 
poem de Ion Pillat, vin  spre noi, prin evocări și rememorări, la înce-
put de an. Să sporim în zi de sărbătoare, iertarea, credința și nădej-
dea noastră în Dumnezeu. 

Hai să încheiem cu o poezie pe care am scris-o de curând: „Când 
eram mică, la culcare,/ Îngenunchea la patul meu/ Şi ne rugam în 
gând să fim/ Nedespărţiţi de Tine, Doamne./ După atâţia ani de-
atunci,/ Când mintea mi se înnoptează,/ Vii lângă mine să m-alini/ 
Şi mă priveşti cu ochii tatei./ Suntem toţi trei, ca la-nceput,/ Într-un 
contur ce nu dispare.”
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Magda URSACHE Iulia-Anamaria GHIDIU

PUNCT PE I- ul DIN CREIER
Micul și marele nostru 
cosmos de toate zilele

Jogging prin mass media

 „Omul este o ex-
istență care își poartă fru-
musețile cu luptă. De aceea 
viața sa este atât de frumoasă 
și de dramatică. ” 

Ernest Bernea, 
Îndemn la simplitate, Ed. 
Vremea, București, 2006

Dragă Oana Lazăr,
În aceste vremi înguste, 

strâmte și strâmbe, tulburi și complicate, în acest timp bolnav, vi-
rusat, de alertă-n  permanență, când frica vine peste noi în valuri 
numerotate, s-a auzit o voce sonoră: a ta. Afirmând ritos că tele-
viziunea trebuie să fie „tribună de opinie”, ți-ai expus principiile 
cu răspundere, curaj, demnitate, prilejul fiind o sărbătoare: 30 de 
ani de TVR IAȘI. 

De când am venit în Târgul Ieșilor, Dulcele, am tot avut 
„șefi absoluți”. Am cunoscut tipul Vasile Arhire pe unde am tot 
trecut: presă, Universitate, Institut de cercetare „Philippide”. 
Aceiași „șefi absoluți” în tot locul, buni și-n radio, buni și-n presa 
scrisă, buni și-n felurite posturi culturalizatoare („unități de cultu-
ră”, cum li se zicea în timpuri ceaușii). Șefeau o vreme, apoi erau 
„rotați din brânză în smântână”, așa cum spunea Petru Ursache, 
făcând haz de nehaz. De la radio la Cabinetul de Partid, de acolo 
peste cultura iașiotă, ca Ion Țăranu, fără pauză de scaun impor-
tant, până la răsturnarea din  acel Decembrie. 

Am fost subaltern incomod, numai bun de eliminat din pre-
să 13 ani, după  scurta perioadă de „dezgheț”, din 1967 până-n 
tezele (fără antiteze) din iulie ’71. La revista „Cronica”, se des-
fășura atunci războiul adjuncților – Ștefanache – Sturzu – Barbu 
–, care să devină redactor șef complet. A câștigat, în tradiție ca-
ragialescă, Papá Leont’, cum îi spuneau studenții, cel mai docil, 
cel mai prudent, cel mai fricos dintre cronicarii  fără șalvari. Și 
ce redactor onest nu se simțea amenințat de denunț la PCR sau la 
Secu, în vremea aceea? Doar dacă erai activist ori turnător. Ple-
case Val Gheorghiu, luându-și lumea-n cap ; venise A. Andrieș, 
curriculum  (vitae et) operis – zero. Cum să comentezi ce-a scris 
dacă n-a scris nimic? Acum e altfel?  Sau lumimița din capătul 
tunelului e SRI?

Mie lipsa de adeziune la teze mi-a schimbat destinul. Nici 
Petru n-a respectat regulile impuse de politruci și a plătit la greu 
faptul că a călcat în străchinile PCR. Anomia – lipsa de reacție – o 
ura: „Magda, treapta de om se urcă prin curaj și  răspundere de 
tine însuți. ”

Dragă Oana, dă-mi voie să nu mă mir de ce se întâmplă la 
TVR Iași. Postsocialist, ne aflăm în post-moralia. Ion Iliescu și-a 
protejat activiștii, așa-ziși „oameni de bine”. Unul dintre ei a tre-
cut de la Teatrul Național la alt teatru, mai mic, ba aud că-i indem-
nizat de merit, dar și cetățean de onoare al Ieșilor. Altul, scos de la 
editură vremelnic, a ajuns din nou la editură. A ocupat de două ori 
scaunul de director al Junimii și, ca bonus pentru incompetență, a 
căpătat  și directoratul Teatrului Național. 

Petru a fost numit șef la Inspectoratul de cultură de Asoci-
ația Deținuților Politici. Și- a dat demisia după o lună, când pre-
fectul (sau primarul) i-a cerut să organizeze primirea lui Iliescu  A 
refuzat. S-a strigat atunci „Iliescu apare / Soarele răsare!”

La Universitate, s-a organizat cabala mediocrilor, contra ul-
timului eminescolog de la „Cuza”. Politrucii au rămas de neclintit 
și au început o polcă pe furate de șefii de catedră. Pe ușa decana-
tului de la Litere s-a lipit un afiș colorat pe care scria: „Literatura 
e-o cacealma. Literatura s-a zis cu ea”,  Universitatea nu mai avea 
nevoie de cărturari. Cf. (confer – compară) pe Crețu, Scărlătescu 
et alii cu Mihai Drăgan. I-am dedicat o carte, Universitatea care 
ucide:  „Pentru ca moartea ultimului eminescolog al Universității 
„Al. I. Cuza”, profesorul Mihai Drăgan, să rămână de neconce-
put. Și pentru cei care l-au plâns, și pentru cei care l-au ucis. Să 
zicem pentru ultimii : Iartă-i, Doamne, că n-au știut ce fac. ” 

Am citit documentatul, argumentatul tău apel pentru o 
schimbare necesară: demitere urgentă, la vreme de urgențe cultu-
rale și mi-a venit în minte titlul unui film: Greu de ucis. Ei bine, 
Vasile Arhire, șef interimar la TVR Iași din 2013, director de prin 
2003, e Greu de schimbat, Greu de demis, Greu de pensionat. 

Ani și ani (15, „o eternitate”) i-au trebuit „executivului” 
V.A. să transforme TVR Iași în feudă și să-și ridice un monument. 
Marca TVR Iași? Ba marca Vasile & Vasile. Și n-a fost ziua TVR 
Iași, a fost ziua Arhire. „Sunteți de la domnu’ Arhire?” „Nu, sun-
tem de la TVR Iași”, răspundeau reporterii excedați de întrebare. 

Un șef ambițios n-are nevoie de colectiv. În 2012, i s-a cerut 
diminuarea schemei de personal și Arhire  a executat ordinul la 
sânge. A pus pe liber 50 de angajați. E mai ușor să impui un soi de 
regulament organic (citiți cenzură) unui colectiv mai mic. Criterii 
profesionale? Ba bunul plac de  șef manu forte. 

Am trecut și eu prin reduceri de activitate, de trei ori, ca la 
brigadă. La „Cronica”, Leonte l-a preferat pe Zaharia Sângeor-
zan, care  intervieva  punând o întrebare de cea mai joasă speță: 
„Ce aveți pe șantier?” Ca și cum scriitorii ar fi fost mecanici ori 
lăcătuși. L-o fi întrebat asta și pe monahul de la Rohia, pe care – 

zice presa – îl turna sistematic și sistemic la Securitate? La altă 
reducere de activitate, a deranjat faptul că fusesem titularizată pe 
post cu cea mai mare notă și cu felicitări rectorale în Sala Senat. 
„Or fi fost ceilalți prea proști”, mi-a spus activistul, la bază trac-
torist, Floareș, când am cerut, în audiență, să mi se facă dreptate. 
A treia reducere de activitate mi s-a tras din faptul că am predat 
norma anuală de cercetare (monografia unei reviste) în trei luni. 
Lui Dan Mănucă. șef de sector academic, nu i-a plăcut puterea 
mea de muncă, deși tot el mă reclamase rectorului Viorel Barbu 
că  nu-mi place să muncesc. De câte ori nu mi-a fost dat să apelez 
la Glossa lui Eminescu : „Te-or întrece nătărăii/ De ai fi cu stea 
în frunte.” Nu știu cum fac proștii de cred nesmintit în superio-
ritatea lor. 

Tu, Oana Lazăr, susții că televiziunea este „un proces crea-
tiv de echipă”. Vrei ședințe editoriale (desființate de V.A.), dialog, 
dezbatere. Ce apucături conservatoare, demodate ai, dragă Oana! 
Șefii absoluți nu cer părerea subordonaților. Cum să aibă o „ide-
ie”, așa cum scrie infractorul ortografic V.A., mai bună decât a 
lui pentru că nu e constructivă, ci distructivă? Un „creer” (fără i, 
în aceeași ortografiere ) mai bun decât al său? Subiectele impuse 
reporterilor sunt mediocre, iar marea grijă e să nu supere pe ca-
reva. Formula prestației la schimb avantajos, Quid pro Quo, vine 
tocmai din dreptul roman. „Tehnica proptelii politice” s-a moște-
nit din socialism. Când te mai ajută și brațul ferm al serviciilor, 
te-ai scos șef de-a pururi. Presa a anunțat că Arhire a fost racolat 
din liceu – hă-hăt la 17 anișori – ca tinerel harnic și modest, sub 
numele de cod „Dănuț”. Legea lustrației nu s-a  votat. Nici Le-
gea limbii române, a lui George Pruteanu, nu funcționează. Zău, 
Oana, te revoltă faptul că „șeful absolut” nu știe să scrie idee și 
că-i  lipsește i din creier? Vorba sa: „Ce interes ai să faci asta?” 
Nu știi că s-a ajuns, pe varii canale, ca agramații să (sic: se) râdă 
de cei cu carte, vorbind ca la carte?

 „Batista pe țambal” fiind comanda dirijorului, „declinul 
profesional” e lesne de atins. Tot și tot e să întrevezi cine trebuie 
invitat la cină. Am văzut și eu personaje realmente dubioase la ci-
nele televizuale. Personaje controversate nici nu există pentru V. 
A. Poate „ne trebe” X ori Y, noi nu luptăm cu guvernul, noi sun-
tem prudenți. O mână spală pe alta și amândouă obrazul cui îl are. 
Ba chiar poți face, în emisiuni, publicitate  nemascată, la vreme 
de mască peste tot, tipărelilor proprii. Ecranul devine jucărioară 
de colorat propriul chip. Hybrisul decidentului unic(at) se umflă, 
dă pe dinafară  De ce? Pentru că poate. Eu găsesc că aroganța e o 
anomalie comportamentală. Simptome: disprețul legii, ignorarea 
criteriilor și sfaturilor. Se întâmplă șefilor absoluți o tulburare de 
personalitate: ești normal și nu mai ești, te supradimensionezi, iar 
echilibrul, onestitatea, chiar inteligența se duc. 

Dragă Oana Lazăr, ai auzit, desigur, de acel graffiti apărut 
în timpul tulburării (nu revoltei) franceze, din 1968: „Fiți realiști, 
cereți imposibilul!” Mă tem că asta faci, vrei imposibilul. Cum 
altfel? TVR Iași a fost jumătate din viața ta. Urmează „jumătatea 
mică”, așa cum spune un personaj al meu din Ars expectandi. 
Crezi că-ți rupi gâtul, dar spui ce crezi. Ai rămas aceeași trimbu-
lindă , tânără și neliniștită, de la începuturile TVR Iași, din strada 
Lascăr Catargi, 33. Sediul a fost pierdut de V. Arhire și aud că nici 
arhiva postului  nu se simte bine. 

Libertatea de opinie a ajuns factor de risc? Cam da, de 
vreme ce „Adevărul” titrează Conflict, iar „news- ro”, Scandal 
la TVR Iași.  De ce scandal? Pentru că ai pus degetul pe rana 
„declinului profesional”, în contextul aneriei generalizate? Pen-
tru că lupți pentru televiziune ca „spațiu cultural aerisit”, implicit 
„limbă curată”, standard, neschimonosită, nestâlcită? Împotriva 
cuiva care vede doi i în vocabula idee și nu pricepe ce limbă de 
aur are în gură, dacă o folosește defectuos? Și câte greșeli gra-
maticale abundă în indicațiile e-mailate! Era să scriu: în notele 
informative. 

Am moștenit și eu, ca și tine, gena curajului de opinie de la 
tatăl meu. Grea moștenire. I-am urât pe milițienii gândirii, acum 
polițai ai gândirii. De multe ori îmi spun că Petru a scăpat de răul 
lumesc al democraturii (vocabulă împrumutată de Mircea Cărtă-
rescu de la Pierre Hassner). Și pentru mine libertatea cuvântului 
ține de foame și de sete. Și eu spun da atitudinii civice și nu ple-
căciunilor la un  Politikos lipsit de caracter. Bunul meu prieten, 
Adrian Alui Gheorghe, opina că e nevoie mai mare de caractere 
decât de talente. Iar talentuoși avem  destui la conducere. 

Revenind la Maiorescu, aflăm: „Să învățăm marele adevăr 
că mediocritățile trebuie descurajate de la viața publică a unui 
popor.” Un În lături! e de trebuință când suntem înecați de me-
diocritate, de joc de interese, de corupție. 

Te aștepți să fii șicanată. Vei fi. Te aștepți la măsuri discreți-
onare: ore de filmare și de montaj insuficiente pentru reportaje di-
ficil de realizat. Și altele, și altele. Te detestează, cum se exprima 
o „vedetă”, șeful TVR Iași? Rezistă. Profesiunea ta e uimitoare, 
palpitantă, asta când nu se află sub foarfeca cenzurii. Și cine știe? 
Poate că incompetenților li s-o strica, vorba lui Ion Creangă, dru-
mul în mijlocul carului. 

Cât despre adevăr, o umbla el cu capul spart, dar mai iese 
și la suprafață. 

În volumul intitulat Cu 
masca tăcerii pe coarne, apărut 
la Editura Colorama în anul 
2021, George Vigdor trage un 
semnal de alarmă asupra puterii 
acaparatoare a tehnologiei, 
a robotizării, a cancanului, 
superficialității, a lipsei unui 
ideal, a programatismului, 
kitsch-ului și materialismului. 

Vorbim despre o poezie modernă, care stă sub semnul 
dicteului semiautomat, după cum însuși poetul mărturisește, 
despre un lirism explicit. Conform experienței pandemice 
care a inspirat bună parte din versuri, cei care supraviețuiesc 
sunt cei care știu cum să se adapteze cel mai bine la noul 
context cotidian.

George Vigdor face o incursiune în propriul destin, 
marcat de realități istorice bogate, de greutatea istoriei mari 
a poporului român și de frumusețea istoriei mici, locale, 
a Clujului – oraș de suflet. Cu tristețe, poetul remarcă 
practicile noastre ca popor, practici care ne fac să ne pierdem 
demnitatea, resursele și valorile. Vorbind despre destin la 
modul conceptual, libertatea inițială pierdută degenerează în 
fatalitate, într-un soi de predestinare indusă (,,iarna eternă a 
libertății” – Cu masca tăcerii pe coarne). Dar aspirația spre 
astral ne arată că există și un „postdestin” (Fragmente risipite 
ale mesajului divin), o viață de Apoi. 

În contrast cu ritmul haotic, chiar apocaliptic, și cu 
aparențele acestui veac, cu hazardul existenței pe care nu 
îl putem controla, se prefigurează așa-numita „perfecțiune 
cristalină”, profunzimea noastră interioară, „suflul armoniei 
divine” (Paradis digital second hand) de care, adesea, uităm.  
Lumina constituie elementul central al poeziei, traseul pe care 
ea îl urmează coase firul roșu al volumului de față. „Lumina 
dintâi” este puterea transformatoare, agentul schimbării, sursa 
de inspirație pentru creațiile umane efemere ce reproduc, deși 
la o scară infinit de modestă, opera creației perfecte.  

Poezia coincide cu biletul de salvare pe calea refacerii 
legăturii primordiale a omului cu divinitatea. Natura însăși 
are memorie, ea împrumută din tăria și măreția principiului 
creator. Poetul se întoarce cu dibăcie asupra motivelor 
consacrate ale apelor primordiale, axis mundi, vanitas 
vanitatum și ordinii cosmice universale, într-un itinerariu 
în căutarea adevărului. Poezia înseamnă, totodată, sforțare, 
„încrâncenarea spaimelor abisale” (Deșertul paginii albe), 
uneori chiar mimetism. 

Căutarea în exces, sau, altfel spus, excesul căutării, al 
zelului imaginației și al voinței plăsmuiește și hrănește cu 
propriile resurse ființa, în dimensiunile sale materiale și 
spirituale. Omul încearcă să descopere, „să fure meserie”, 
cum s-ar spune, și ne amintim, în această paradigmă, de mitul 
focul prometeic, dar își cunoaște, în cele din urmă, limitele. 
(,,Doar focul se poate fura din înalturi,/ cheile cerului se află 
dincolo de finitul uman.” – Suntem mesageri de duzină).

Nu lipsesc nici calambururile savante, iar amestecului 
lexicului neologic cu cel popular, regional ne îndepărtează, 
pentru puțin timp, ca într-un joc rece-cald, de dulceața și 
blândețea poemelor sensibile, din același volum. De unde și 
farmecul scrisului lui George Vigdor.

Preocuparea pentru momentul genezei, pentru finalurile 
ciclice, periodice sau definitive și pentru elementul discordant 
care le determină pe cele din urmă este o constantă. 
Perspectiva eminesciană se resimte. Poetul se întoarce la 
imaginea omului-furnică, a micimii umane ce poartă cu sine 
memoria străbunilor, „durerile seculare” (Un punct minuscul, 
neînsemnat).  Ideea Facerii creștine alternează cu secvențe 
mitologice, cu idealuri mistice, ezoterice.

Ritmul cosmic este unul infernal din perspectiva omului 
modern, nerăbdător, care nu-i poate face față. Muzica sferelor 
ne amintește cum era paradisul, întreținând speranța ispășirii. 
Suntem dezgustați de proiecția lumii actuale și profund uimiți 
în fața înaltei filosofii creaționiste. Viața ca purgatoriu este 
un concept interesant dacă luăm în calcul faptul că murim 
adesea ca urmare a loviturilor subliminale ale păcatului dar 
avem, totuși, răgazul de a ne „întoarce la timp” înainte de a 
muri de tot.

Vorbim, desigur, de un elogiu adus existențialismului, de o 
preocupare perpetuă pentru a experimenta extremele ființării 
și a testa, asumat, „realități alternative” (Magia nihilului 
și deliciul contrastelor). Universul se compune astfel din 
toposuri contrastante, din încercări de a ieși din tipar, poetul 
fiind conștient de moștenirea milenară, spirituală și culturală, 
înglobată în triunghiul etnic aparte –român – evreu – maghiar. 
Un poet cu un stil aparte, un punct de referință în familia 
Cercului Literar de la Cluj, a cărui evoluție merită urmărită. 
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O frază sforăitoare și multiple cenzurări
Genialul Petre Țuțea, scos 

la vedere în ultimul său an de 
viață, n-avea cum să prevadă 
că nici sub cripto-comuniștii 
aflați la putere după 1990 nu 
se va putea gândi liber: Că 
va interveni cenzura, cum s-a 
întâmplat cu „sărbătorirea” lui 
Noica la 110 ani de la naștere 
care au coincis cu treizeci de 
ani de spălare a creierelor cu 
noi și noi șabloane de gândire 
propagate prin mass-media 
oficială. De altfel, mass media 
este (ca și înainte de 1990) 
la dispoziția regimului, prin 
subvenții de la Stat. Odată cu 

căderea Cortinei de fier a putut fi și la cheremul finanțatorilor ei, 
grupați în trusturi de presă din ce în ce mai mari. Interesant este 
că difuzarea de idei prefabricate în profitul grupului dominant e 
facilitată de dorința insului cuprins într-o massă de oameni de a se 
ține „informat” prin simpla urmărire a canalelor mass-mediei în 
care, după 1990, erau vreo două vedete invocând ades numele lui 
Noica.

Anul trecut, în legătură cu sărbătorirea lui Noica din 2019, 
am primit prin poștă o culegere de texte legate de viața și opera 
filozofului în care am avut surpriza să-mi văd eseul despre himerica 
Școală de la Păltiniș cenzurat în suspect de multe locuri. Comparând 
textul scris de mine cu articolul cuprins în volumul Sunetul Noica 
mi-am putut da seama ce a displăcut cenzorului meu, coordonatorul 
antologiei.

 „Necroit” pentru filozofie, el pare să fi fost șocat (în scrisul 
meu) de punerea în discuție a ceea ce ar fi trebuit (în credința lui) 
să fie adevăr bătut în cuie, ca aflat din mass-media oficiale. Care 
oferă idei prefabricate doar spre repetare, cum face el însuși într-o 
Cronologie care ar fi trebuit să rezume biobibliografia lui Noica, 
dar care impune cititorului și consemnări de genul: „1977 – martie 
– Gabriel Liiceanu începe să-și noteze frânturi din întâlnirile 
păltinișene”. Când a entuziasmat apariția Jurnalului de la Păltinis 
(1983) nu se știa că întâlnirile erau înregistrate prin pereții camerei 
și apoi încopciate în dosare securiste. Din nefericire, Dosarul 2172 
de la Securitatea din Sibiu cu cele 7 volume arse, din care doar 5 
microfilmate, nu a fost dat publicității spre a se putea verifica după 
înregistrările din camera „microfonizată” fidelitatea memoriei lui 
Liiceanu care a citat foarte lungi pledoarii noiciene, având ades 
2.600 de caractere, ajungând însă și la redarea din memorie a unui 
text de 3.500 de caractere. Lungimi asemănătoare aveau articolele 
publicate în „Cuvântul” de Nae Ionescu.

Normal ar fi fost ca evenimentul tipăririi volumului în care 
erau redate cuvânt de cuvânt pledoariile lui Noica la Păltiniș să fi 
apărut în Cronologie din perspectiva filozofului „complet răvășit, 
văzându-și terfelită intimitatea” (Sunetul Noica, p.353). Eventual să 
se consemneze și amânarea vreme de trei ani a publicării Scrisorilor 
despre Logica lui Hermes (1986). Constantin Noica observase că 
Liiceanu se bucură din partea Ministerul de Interne de un „tratament 
de excepţie” (vezi vol. II, Noica în arhiva Securității, 2010, p.88, 
p.89, p.94). Așa s-ar explica și posibilitatea acestuia de a prelua 
cu o mașină arhiva lui Noica rămasă în camera de la Păltiniș după 
înmormântarea filozofului.Pe lângă evidente erori, Cronologia are 
tendința de a exagera importanța unor evenimente de care foarte 
probabil „sărbătoritul” Noica nici nu și-a dat seama că au existat: 
Precum apariția, în 1980, a dogmaticului Zigu Ornea cu volumul 
de propagandă comunistă, Tradiționalism și modernitate ÎN 
DECENIUL AL TREILEA, majusculele indicând partea cenzurată 
din titlu (preferată la re-editările de după 1990), exact în anul 
publicării Povestirilor despre Hegel, variantă a manuscrisului 
pentru care turnătorul Zigu Ornea „îl denunță Securității pe Noica 
și-l aruncă în pușcărie” (cf. Ioan Țicalo, Dimensiunea creștină a 
operei lui Noica, în „Bucovina literară”; vezi și T. Păcuraru, Jurnalul 
unui terorist. Non-ficțiune cu factografii, 2018). Se știe că Noica își 
îndemna vizitatorii să-l citească pe Mircea Eliade. Pe dogmaticul 
Ornea este mai mult ca sigur că nu l-a recomandat nimănui, 
filozoful obișnuind să spună: „Citiți autori și nu cărți”. Dogmaticii 
s-au recomandat întotdeauna doar ei între ei. De asemenea este cam 
deplasată ideea că Noica ar fi reținut ziua și ora în care vreuun tânăr 
comunist l-a privit admirativ, de îndată ce filozoful a început să-i 
grăiască. În schimb, din Cronologie lipsesc evenimente majore din 
viața filozofului, silit în 1972 să afirme că-i este indiferent dacă cele 
gândite și scrise de el nu apar publicate sub numele lui. Că puțin îi 
pasă dacă ele au primit de la cenzură bunul de tipar sub numele lui 
Gabriel Liiceanu (vezi Octavian Chețan în Modelul cultural Noica, 
vol. I-II, 2009, pp. 119-133).

De resortul „privirii admirative” ține acea frază trecută în 
Cronologie în dreptul anului 1967. Din ea cititorul află că exact 
la vremea când Henri Wald înlesnise publicarea lui Liiceanu în 
„Revista de filozofie” cu Trei scrisori asupra fenomenologiei (vezi 
Isabela Vasiliu-Scraba, Lucian Blaga și fenomenologia), Noica 
ar fi „intrat în concurență” (ca să spunem așa) cu șeful secției 
Institutului de filozofie unde lucra tânărul comunist, devenit peste 
ani editorul unui volum omagial „Wald”. Adevărul este că Noica 
a refuzat a se recunoaște „maestru” al lui Liiceanu, zicând – la 
șapte ani după prima întâlnire din casa lui Henri Wald – că Gabriel 
Liiceanu este „elevul lui Henri Wald, nu al său” (vezi vol. I, Noica 
în Arhiva Securității, 2009, p. 154). Citez „originala” părere din 
Cronologie: „În 1967 Gabriel Liiceanu găsește în Noica modelul 
formator și pornește într-o aventură care va marca rosturile culturale 
ale spațiului și timpului românesc” (p.15). Deși „originală” opinia 

a fost, din nefericire, dezmințită de Noica mult prea tranșant și la 
un interval de timp mult prea extins. Dar părerii astfel re-difuzate 
credem că i s-ar potrivi niște vorbe de bun simț ale lui Culianu. 
Asistentul de română de la Groningen afirmase că i-ar fi „discipol” 
lui Mircea Eliade, cu condiția ca marele savant să-l recunoască 
drept discipol. Ceea ce n-a apucat să se întâmple. Fiindcă una este 
să fii legatar testamentar, și alta este postura de discipol. Sforăitoare 
din cale afară, fraza mi-a amintit de observația inteligentă a lui Nicu 
Steinhardt. Criticul literar îi semnalase lui Noica (pe 18 aug. 1987) 
deplasata postură de „auto-consacrare” a celui care-și publicase 
corespondența particulară, adică Epistolarul (1987), catalogat de 
monahul de la Rohia drept „act de infatuare”, de auto-proclamare a 
cuiva care se îmaginează pe sine ca personaj marcând un „Moment 
Istoric” al nu se știe cărei etape de „dezvoltare și progres”. 

Selectiva cronologie a vieții și operei filozofului Noica plictisește 
cititorul cu multe informații de prisos, precum cea din dreptul anului 
1980, după care Zigu Ornea ar fi făcut „referiri la filozoful de la 
Păltiniș.” (p.17). Sau: „1964 – 8 august, eliberarea din închisoare, 
dar „urmărirea, hărțuirea hăituirea și politica intimidării nu au 
încetat nici după moartea lui”. Aici ar fi fost de arătat cine l-a băgat 
pe Noica în temnița politică. Fiindcă din 2005 se știe că după gratii 
a ajuns turnat de Zigu Ornea, prilej fructificat de Securitatea anti-
românească de a arunca în temniță pe toți cei cărora Noica le citise 
din manuscrisul dat lui Ornea (vezi Noica în vizorul Securității, în 
„Observatorul Cultural”, nr. 20 (277) din 14 iulie 2005; precum și 
Luciana Pop, Constantin Noica şi criticii săi din Securitate, în „Ziua” 
din 31 martie 2007). Față de mulțimea informațiilor făcute publice 
până în 2019 „uituceala” bibliotecarului din Piatra Neamț intervine 
prompt la omiterea menționării redactorului Ornea/ Orenstein care, 
în loc să publice manuscrisul despre Hegel, l-a dat Securității. 
Uituceala s-ar vrea poate „compensată” de exagerarea suferinței 
filozofului permanent urmărit. Dacă ar fi să-i luăm în serios puținele 
opinii personale, am ajunge să credem că și după moarte filozoful 
încă era intimidat și hăituit. Conform acestei închipuiri, și în lumea 
de dincolo, „ultima mare personalitate românească” (cf. Cioran) ar 
fi pătimit de pe urma turnătorilor săi, sau (cine stie?) poate chiar de 
pe urma fantomelor de Securiști torționari.

În mod greșit, Cronologia marchează apoi „momentul istoric” 
1966, când filozoful ar fi reapărut în cultura românească. Verificând 
ciudata informație, adică citindu-l pe Stan V. Cristea, cercetătorul 
care a alcătuit în mod profesional volumul Constantin Noica. 
Repere biobibliografice (2009; 2011) am observat că anul 1966 
nici nu este menționat. Pentru simplul motiv că în 1966 cenzura 
securisto-comunistă nu se hotărâse a-i aproba lui Noica publicarea și 
prin alte reviste, nu doar în fițuica scoasă de ea (i.e. „Glasul Patriei”) 
și nedifuzată în țară. Ca și în culegerea cu titlul Sunetul Noica, în 
fițuica securistă apăreau laolaltă articole ale turnătorului Zigu Ornea 
și texte semnate de victima sa, filozoful Noica. Fapt care ne-a dus 
gândul la fostul diplomat Aurel Decei, istoric trecut de oamenii 
Securității din Berlinul de vest în Berlinul de est, sechestrat și adus 
în țară. Eruditul istoric, cunoscător a 14 limbi moderne și orientale, 
răpit pe 20 decembrie 1957 a fost anchetat prin schingiuire, apoi 
întemnițat până în august 1964, pentru a ajunge să fie angajat ca 
arhivar avându-l drept șef pe unul dintre foștii săi torționari care-l 
anchetaseră după gratii (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Mircea Eliade, 
Vintilă Horia și un istoric răpit prin Berlinul de est). Articolul pe 
care l-am scris în urmă cu niște ani despre istoricul Aurel Decei 
se deschidea cu următorul motto din Vintilă Horia, primul scriitor 
străin laureat cu cea mai de seamă distincție a literelor franceze: 
„Perioada închisorilor comuniste a fost o rușine pentru cei care ne-
au impus-o – ocupant străin, ideologie marxistă, partid comunist, 
executanți (...). Ea a făcut vizibil monstrosul paradox al utopiilor 
proclamând un principiu și realizând contrariul lui. Iar marxismul, 
în acest sens, a bătut toate recordurile” (Vintilă Horia, Jurnalul unui 
țăran de la Dunăre, 2016, p.76).

Arestată în anul IV de facultate, Stela Covaci scria că, împreună 
cu eminentul traducător Aurel Covaci (soțul ei) au „străbătut 
destinul tragic al inocenților arestați după 1957, o perioadă despre 
care se vorbește foarte puțin și se dezinformează enorm”. Întrucât 
„călăii nu numai că sunt printre noi, viguroși, dar se și transformă pe 
zi ce trece în victime dizidente, infiltrate peste tot” . În Scrisoarea 
deschisă către Monica Lovinescu (vezi „România literară”, nr. 35, 
16-21 sept. 1993), Stela Covaci mai consemna că îi este încă „frică, 
la modul cel mai concret” să descrie „mocirla” [securistă] care 
oricând o „poate înghiți și omorî” (ibid.). 

Pe când Noica și indianistul Sergiu Al-George, discipolul 
recunoscut de Mircea Eliade, împreună cu o mulţime de alţi 
intelectuali erau din 1958 după gratii, în Anglia sociologul Zevedei 
Barbu publica Problems of historical psychology (1960) unde 
analiza societatea ateniană din vremea lui Pericle. Fostul secretar de 
redacţie al revistei lui Blaga se preocupa și de omul cetăţii greceşti, 
de cadrul social, politic şi intelectual în care trăiau atenienii. 
Concluzia mergea pe linia „miracolului grec”. Or, Barbu Zevedei, 
în calitatea lui de comunist și victimă a dictaturii militare care l-a 
trimis după gratii la vremea războiului cu staliniștii cotropitori ai 
Basarabiei și Bucovinei de Nord, a fost utilizat de comuniști pentru 
înnoirea cadrelor diplomatice. Înainte de plecarea peste graniță, 
Lucian Blaga îi dăduse un text de-al său despre vechii greci, text pe 
care se pare că Zevedei l-a publicat sub numele lui. 

Îndată după ocupația stalinistă a României, s-a instalat din ce 
în ce mai vizibil teroarea ideologică a gândirii unice, bolșevice. 
Totodată ocupanții au trecut la masive arestări, epurări de biblioteci 
și librării, nu doar epurări de cadre universitare. În spaima de atunci, 
universitarul Mircea Florian a ținut la Biblioteca Fundației (clădirea 
incendiată din Piața Palatului în dec. 1989) conferința „Socialism 
și filozofie”, publicată în același an cu titlul: Dialectica, sistem 
și metodă de la Platon la Lenin (1947). Ceea cu nu a împiedicat 

arestarea sa de mai târziu, urmată de opt luni de schingiuire în 
anchete securiste. Dialectica de la Platon la Lenin a fost denunțată 
de dogmaticul stalinist Henri Wald ca fiind o istorie „burgheză” a 
dialecticii. 

În noua sa casă de la Andronache, filozoful Noica se ocupa 
și el cu citirea în original a dialogurilor platonice, luând lecții de 
greacă veche de la Constantin Fântâneru. Întors din Freiburgul lui 
Heidegger, Alexandru Dragomir ar fi dorit pe atunci să pregătească 
și el un doctorat despre Platon. Cronologia, în dreptul anului 1945, 
înșiră vizitatorii mai cunoscuți care ajungeau la Andronache, 
tinerii avându-l ca „mentor spiritual” (p.11) pe Noica, așa cum a 
fost muzicologul Mihai Rădulescu arestat în Lotul Noica, întrucât 
citise cărți interzise. Este „omisă” – ca înainte de 1990 – informația 
privitoare la sinuciderea în arest a autorului Violonisticii enesciene 
(1971).

Semnificativă din cale afară este însă menționarea gânditorului 
religios Mircea Vulcănescu, despre al cărui martiraj în temniță 
iarăși nu suflă nici o vorbă, exact ca în comunism, când foștii călăi 
impuseseră tăcerea asupra genocidului din primii 20 de ani de după 
război. Autorul Cronologiei îl trece pe Vulcănescu în mod eronat 
printre „mai tinerii” discipoli ai lui Noica, amintind don-quijoteasca 
acțiune a lui Noica rămasă fără repercusiuni în anul când a început 
calvarul filozofului Mircea Vulcănescu. 

Urmând cronologia vieții lui Noica propusă în 2019, volens, 
nolens, după falsul „momentul istoric” 1966, ajungem din nou 
la 1967. Acest an, pentru fostul deținut politic Constantin Noica, 
– și nu pentru tânărul comunist Liiceanu rapid publicat în revista 
Institutului de filozofie condus de turnătorul Pavel Apostol (sursa 
„Șerban”, implicată în arestarea lui Noica) –, a fost un an cu 
adevărat hotărâtor. Deoarece, abia în 1967 filozoful trăirist a fost 
prezent din nou, după două decenii de interdicție de publicare, cu 
13 articole prin diverse reviste, unul semnat cu pseudomim într-o 
revistă de filozofie de la Paris, șase în „Cronica” ieșană, două 
în „Studii clasice” tipărite în capitală și patru în reviste de profil 
filozofic apărute în București (cf. Stan V. Cristea, p.67). 

Dar să vedem și locurile unde a intervenit cu „foarfeca cenzurii” 
autorul sforăitoarei fraze cu găsitul „modelului formator” nu în 
stalinistul Henri Wald ci în Noica. Din textul meu, cuprins în 
„Sunetul Noica” (la pp.349-366) a „dispărut” trimiterea la spusele 
filozofului Alexandru Dragomir înregistrate de Fabian Anton pe 
15 iunie 2000. Adică menționarea interviului luat lui Dragomir, 
întâi refăcut după cenzurarea practicată în 2005 de „Observatorul 
Cultural” și apoi comentat de mine (https://isabelavs2.wordpress.
com/miscellanea/isabelavs-adnotat3-interviu-alxdragomir/), 
interviu pe care l-am împărțit în șapte părți apărute în diverse 
reviste din țară și din străinătate. Trimiterea la interviu o pusesem 
după afirmația lui Alexandru Dragomir conform căreia „Noica nu 
a avut influență asupra lui Liiceanu și Pleșu”. Punctul nevralgic a 
fost și aici lipsa de concordanță cu opiniile propagandistice, după 
care Noica, pasămite, ar fi avut o mare influență asupra unor cititori 
care-l vizitau. Chiar ar fi fost inițiatorul închipuitei Școli de la 
Păltiniș căreia filozoful îi negase vehement existența. 

La sursa din care ar fi fost preluate, vezi Doamne, „fragmente” 
din eseul meu, este trecută revista on-line „Cadran Politic” care nu 
mi-a cenzurat cu absolut nimic textul din 26 martie 2018, despre 
care un cititor îmi scrisese următoarele : „Excelent ! Păcat că nu 
este mediatizat așa cum s-ar cuveni.” (e-mail din 15 martie 2018). 
Nici referirea la studiul meu din 2012, Noica printre oamenii mici 
și mari ai culturii noastre la 25 de ani de la moarte, n-a fost pe 
gustul cenzorului, căruia nu i-a plăcut nici textul Noica în cifru 
„humanist”, pus ca trimitere după ce scrisesem că în 2009 nu se 
găseau în librăriile bucureștene decât una sau două din cărțile lui 
Noica. Dacă mi-aduc bine aminte, chiar remarcasem atunci că 
se distribuiau în anul centenarului doar selecțiile din dosarele de 
urmărire a filozofului, ceea ce la acea dată n-am mai specificat. 
Cenzorul meu nu s-a sfiit să dea de-o parte și un alt text scris de 
mine, intitulat Despre G. Liiceanu şi despre plagierea de tip 
‘inadequate paraphrase’ la Patapievici. Fusese trecut după citatul 
cu „intelectualii super star numiți filozofi fără a avea o operă 
filozofică de calitate minim acceptabilă”. Opinie în vădit contrast cu 
șabloanele gândirii dominante.

Grăitoare este și ștergerea (p.362) localităților transilvane Ip și 
Trăsnea, unde administrația maghiară a Ardealului de Nord (1940-
1944) a comis „cruzimi feroce, nemaiauzite, nemaiîntâlnite, Cu 
tricolorul românesc, găsit prin casele unde-l păstraseră simbolic, 
oamenii erau purtați cu el bătut în cuie pe trup, pe ulițele satului. 
991 de Hristoși au fost crucificați în Ardealul de Nord. [Din ei] 
151 la Ip, 81 la Trăznea” scria Horia Stanca (Așa a fost să fie, Cluj, 
1994, p.48). Fiindcă „uitarea” acestor atrocități, care au marcat 
istoria jumătații de Ardeal oferită de Hitler Ungariei, a făcut posibilă 
hărțuirea unei eleve de vreo 14 ani care-ndrăznise a-și pune pe frunte 
o bentiță cu tricolorul românesc într-o localitate din Transilvania 
post-comunistă.

Dar cea mai greu explicabilă rămâne cenzurarea sfârșitului pus 
de mine. Căci, indiferent care este părerea angajatului Bibliotecii 
„Gh. Asachi” din Piatra Neamț, faptul că eu, într-un articol de-al 
meu, preluat în volum fără încuviințarea mea, i-am dat dreptate 
lui Noica, filozoful care s-a îndoit de „mântuirea prin cultură” a 
cronicarului plastic Andrei Pleșu, rămâne alegerea mea. 

Eseul semnat cu numele meu – și publicat (fără modificări) 
în „Cadran politic” de d-na Virginia Mircea – se încheia în felul 
următor: „Noica era departe de a fi optimist cu privire la „producția 
bibliografică” a muzeografului de la Tescani. Și pe drept cuvânt.” 
(final cenzurat în volumul din 2019).

 Isabela VASILIU-SCRABA
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Cum l-am cunoscut pe Laurențiu Ulici

(Continuare în pg. 18)

Nu mai ştiu exact data, poate 
să fi fost 1981, începutul lui ‘82, 
dar era vremea cireşelor tim-
purii, asta îmi amintesc sigur! 
Trimisesem într-o doarǎ câteva 
texte la un concurs de prozǎ 
scurtǎ (parcă se numea Interfe-
renţe) unde tocmai primisem şi 
un premiu. Bucuros cǎ pot cu-
noaşte câțiva colegi de generație 
noi, m-am deplasat cu trenul în 
inima Bǎrǎganului sǎ-mi ridic 

distincţia, dar, mǎrturisesc, şi cu gândul secret cǎ se ivise prilejul 
sǎ dau, iatǎ, o fugǎ şi pânǎ la Mǎrculeşti, localitatea ialomiţeanǎ 
unde cu câţiva ani în urmǎ îmi începusem cariera didacticǎ. În juriul 
concursului de la Slobozia: Laurenţiu Ulici, Mircea Nedelciu şi ci-
neva pe care l-am uitat complet. În noaptea de dinaintea festivitǎţii 
de premiere, cu o sticlǎ de vodcǎ între noi, Mircea Nedelciu, cu 
care împǎrţeam un dormitor cu mai multe paturi, mi-a istorisit cu 
umor câteva întâmplǎri hazlii avându-l ca erou pe Laurenţiu Ulici şi 
celebra sa Skodǎ brotac cu care fusese implicat în câteva incidente 
de pominǎ. De la Mircea am aflat atunci cǎ Laurenţiu era greco-ca-
tolic şi cǎ urmase un an de actorie la IATC, în ciuda unui defect de 
pronunţie, pe care jurase sǎ-l învingǎ precum Demostene şi pe care, 
bǎtrâne, chiar l-a învins. Inofensivele poveşti cu haz ale lui Mircea 
legate de maşina lui Ulici au fost declanşate de amǎnuntul, subliniat 
cu umor în seara respectivǎ, la o partidǎ de bridge, de Laurenţiu 
Ulici înuşi, şi anume cǎ autorul Aventurilor într-o curte interioarǎ 
întârziase la întâlnirea juriului de la Slobozia, din cauzǎ cǎ preferase 
trenul, în loc sǎ vinǎ cu magister în celebra-i limuzinǎ... Dar Mircea 
avea motivele lui, și încă unele foarte serioase; se pare cǎ odatǎ cei 
doi se rǎsturnaserǎ cu respectiva jucǎrie chiar pe şoseaua ce ducea 
spre Slobozia! 

Anturat de multǎ lume, n-am schimbat cu Laurenţiu Ulici în 
cele douǎ zile, la Slobozia, decât câteva cuvinte. Dupǎ ce mi-a în-
mânat premiul, strângându-mi mâna cu cǎldurǎ, m-a întrebat unde 
predau şi dacǎ eventual am debutat în vreo revistǎ. I-am mǎrturisit 
cǎ am publicat câte ceva în Tribuna şi în alte periodice, însǎ nu 
prozǎ, ci poezie şi cronicǎ de carte. „Da ? Sub ce pseudonim ? O 
sǎ te urmǎresc! Ce ai trimis pentru concurs aici să ştii că e pro-
miţǎtor...” Cu o perfectǎ civilitate – nu adaug gratuit amănuntul! 
–, la rugǎmintea organizatorilor care dǎdeau din colţ în colţ, deşi 
era evident cǎ pe cei doi intelectuali îi despǎrţea fundamental o altǎ 
viziune criticǎ, Laurenţiu a vorbit pe un ton mǎsurat, exact douǎ 
minute, în lipsa autorului care absenta nemotivat de la lansarea pro-
priei cǎrţi (cu toate cǎ era trecut în program!) despre importanţa 
Interviurilor neconvenţionale (C.R.,1982), noua carte a lui Mihai 
Ungheanu (un fiu al locurilor!).

 În seara de dupǎ festivitatea de premiere, Laurenţiu Ulici ne-a 
invitat pe câţiva în casa profesorului ialomiţean Oliviu Vlǎdulescu 
(contactat telefonic, prozatorul Nicolae Stan, prezent la întâlnire, 
îmi confirmǎ dupǎ aproape 40 de ani cǎ nu mǎ înşel!) la o micǎ aga-
pǎ unde interesul tuturor a fost captat de un ingenios joc literar în 
care, adesea consultatǎ, biblioteca profesorului îi da invariabil drep-
tate efervescentului critic. Nu mai reţin regulile şaradei ludice, de 
care m-am ţinut în mod firesc oarecum la o parte, dar pot sǎ afirm 
cǎ, urmǎrind „înfruntarea” care presupunea, plecând de la simpla 
enunţare a titlului unei cǎrţi, ori a numelui autorului, completarea 
cu aplomb, pe loc, a fişei lui bio-bibliografice, îmbogǎţiţǎ apoi cu 
fascinante şi întortocheate digresiuni în universul operei (identifi-
carea şi schiţarea fizionomiei unor personaje, descrieri de locuri, 
rezumarea unor episoade importante ale tramei, periodice în care 
au apǎrut fragmente ale operei sau cronici de întâmpinare, numele 
confraţilor care au scris prefeţe, şapouri – Laurenţiu inventa tot tim-
pul un punctaj nou – !), titularul cronicii debuturilor din România 
literarǎ era posesorul unei memorii homerice, citea în mod incre-
dibil tot (dar când ?) ce se scotea pe piaţa literarǎ la vremea respec-
tivǎ, de la cele mai insignifiante reviste la cel mai recent roman, 
antologie, carte de poezie, piesǎ de teatru, traducere etc. etc. Deşi, 
cum a declarat-o public de nenumǎrate ori, nu iubea în mod special 
istoria literarǎ („să fii critic, istoric literar şi ficţionar şi cu toate as-
tea să nu ştii ce eşti, iată splendidul confort Procust în care trăieşte, 
gândeşte, scrie şi visează cronicarul literar”), Laurenţiu Ulici avea 
toate calitǎţile pentru a deveni unul dintre cei mai redutabili istorici 
literari români de dupǎ ce de al doilea rǎzboi mondial. Avea în acest 
sens fǎrǎ doar şi poate un proiect ambiţios, despre care, datoritǎ 
travaliului trudnic de sintetizare, nu prea îi plǎcea sǎ vorbeascǎ, 
dar despre a cǎrui anvergurǎ primul volum din Literatura Românǎ 
Contemporanǎ – Poezia (1995) ne poate da oricând o idee...

	 Peste un an sau doi, Laurenţiu Ulici m-a „redescoperitˮ 
şi m-a remarcat în cadrul rubricii sale lunare şi a colocviului anual 
„Poemul comentat” pe care le susţinea în cadrul revistei ASTRA. 
Poemul comentat a fost unul dintre proiectele literare cele mai 
valoroase ale timpului – în coordonarea lui Laurenţiu Ulici! –, un 
adevǎrat program întins pe aproape un deceniu care viza desco-
perirea, susţinerea şi afirmarea criticii tinere (noua critică) a cărei 
prestaţie ar fi trebuit întemeiată, potrivit convingerilor sale, pe cele 
trei atribute majore ce intrǎ în definirea talentului critic: inteligenţa 
(intuiţia), expresivitatea şi moralitatea. În cadrul rubricii Poemul 
Comentat a lui Laurenţiu Ulici au semnat şi au debutat, printre 
alţii: Ioan Pintea, Radu Sǎplǎcan, Marius Lazǎr, Zorin Diacones-
cu, Ioana Pârvulescu, Petru Dunca, Rodica Draghincescu, Lazǎr 
Popescu, Constantin Miu, Vasile Gogea, subsemnatul ș.a. Ca în 
atâtea situaţii din viaţǎ, unii dintre cei pomeniţi au confirmat aştep-
tǎrile criticului, alţii nu... 

Pentru mine, Poemul comentat a însemnat o provocare şi un 
exerciţiu critic articulat şi disciplinat de strǎlucirea magistraturii 

unui adevǎrat model (nu neapǎrat – pentru a fi corecţi pânǎ la capǎt 
– şi singurul!). Retroactiv, astǎzi, însǎ, pot sǎ recunosc cu francheţe: 
scrisul fǎrǎ înflorituri, scrisul de bosǎ (de bosse), cum spun fran-
cezii, frumos timbrat şi sobru, frazarea armonioasă şi esenţializată 
pânǎ la eliminarea ultimelor scorii ale expresiei a lui Laurenţiu Uli-
ci constituia atunci pentru mine ceva complètement décomplexé. 
Mi-a plǎcut sub pana sa, iarǎşi, extrem de fina subîntindere teore-
ticǎ a ideilor fertilizate de varii lecturi în domeniu. Deşi la prima 
vedere oricine se poate convinge cǎ s-a ilustrat destul de parcimo-
nios, propriu-zis, pe aceastǎ laturǎ, pentru cine citeşte cu atenţie 
chiar şi cronicile de întâmpinare din Prima Verba, este evident cǎ 
Laurenţiu Ulici era la curent cu întreaga teorie a disciplinei cǎreia îi 
slujea şi pe care, evident, o priza printr-un filtru extrem de personal. 
Laurenţiu nu fǎcea niciodatǎ caz mai mult decât trebuia de teorie, 
dar l-am auzit discutând cu Marin Mincu destul de familiar odatǎ 
despre Gianni Vattimo şi Umberto Eco, altǎ datǎ, învocându-i într-o 
discuţie cu Mircea Ciobanu şi George Pruteanu, fie pe Jean Staro-
binski, fie pe Tzvetan Todorov. Într-o cǎlǎtorie pe care s-a întâm-
plat sǎ o facem împreunǎ cu trenul spre Timişoara, l-am surprins 
purtând într-un buzunar al sacoului lungi extrase dactilografiate din 
La Dispersion de Serge Dubrovsky... În faţa Liceului Lazǎr din Bu-
curești (ce timpuri, Doamne!), nu s-a putut abţine, în plinǎ lapoviţǎ, 
în iarna anului 1988 (?) sǎ-mi arate, scoţand din binecunoscuta-i 
servietǎ trapez de care nu se despǎrţea niciodatǎ, un numǎr din re-
vista franţuzeascǎ Poétique!

Cu un simţ extrem de dezvoltat al normalităţii vieţii literare 
şi al climatului specific cristalizării ei incipiente, Laurenţiu Ulici 
cǎlǎtorea frecvent prin ţară, practic, nu lipsea de la niciuna din ma-
nifestǎrile literare importante, oriunde ar fi avut loc, având peste tot 
printre tinerii scriitori – şi nu numai – nenumǎraţi prieteni. Dacǎ 
stau sǎ mǎ gândesc bine, cu greu mǎ reţin sǎ nu afirm, dând la o 
parte, fireşte, cohortele de veleitari şi grafomani de care nimeni nu 
scapǎ şi care, în fond, fac uriaşa magazie de cărţi a unei generaţii, că 
principalii poeţi, prozatori şi critici români de pânǎ în anul 2000, au 
fost prieteni apropiaţi cu generosul Laurenţiu Ulici, spirite cǎlǎuzite 
de aceleaşi elevate idealuri literare şi morale. La Bistriţa, la Ga-
laţi, la Piatra Neamţ, la Craiova, la Braşov, la Arad, la Sighet, la 
Cluj, la Iaşi, la Brǎila, la Târgu-Mureş, la Ploieşti, la Botoşani, în 
tot locul, Laurenţiu a avut o relaţie excepţionalǎ cu tinerii scriitori 
din anii optzeci-douǎ mii ai secolului trecut, pe toţi i-a sprijinit la 
debut, despre aproape toți a scris într-o rubrică de întâmpinare cri-
tică susţinutǎ în paginile României literare. Precum Columbul unor 
nesfârşit multiplicate Indii, Laurenţiu Ulici cultiva cronica literară, 
aşa cum o spune undeva, pentru bucuria descoperirii literaturii noi 
şi, totodată, pentru tristeţea de a nu şti ce descoperă, pentru plăce-
rea lecturii frapante dar şi pentru dezgustul lecturii insipide, pentru 
orgoliul rostirii primului cuvânt, vanitate minată nu mai puţin de 
umilinţa lipsei de probe... În ciuda propriilor afirmaţii, pe care per-
sonal le suspectez de o oarecare cochetărie, Laurenţiu Ulici nu a 
fost propriu-zis un cronicar literar impresionist cum pretindea, ci 
unul pentru care impresionismul (circumscris unor abordări extrem 
de moderniste) a rămas doar(!) o faculté maitresse. Criticul căuta, 
în orice caz, să descopere în cărţile asupra cărora se apleca, mai 
curând, liniile de forţă ale unui relief literar ce ar fi putut prefigura o 
geografie relativ stabilă în viitor. „Cărţile, mai cu seamă cele bune, 
sunt geografii schimbătoare; ele ţi se oferă, la apariţie, ca un relief 
înlăuntrul căruia materia e în frământare, îşi caută abia stabilitatea, 
şi dacă ai noroc şi dispui de intuiţie poţi să descoperi elementele 
încă ascunse ale stabilităţii viitoare, relativă fireşte şi ea...” 

În 1983, într-o toamnă în Nord ieşită din orice tipare, la Sighet, 
am cunoscut poate un Laurenţiu Ulici în ceasul cel mai armonios 
al maturităţii sale biologice şi spirituale. Împlinise de curând 40 de 
ani şi se vedea că reîntâlnirea cu aerul şi oamenii locurilor natale 
ale părintelui său îi produceau o plăcere de nimic egalată. În acel an 
venise la Festivalul „Serile de poezie de la Deseşti” al cărui patron 
spiritual se poate spune că a fost, însoţit de poetul Marin Sores-
cu, care gusta în felul său mucalit libertatea oamenilor unui spaţiu 
„excentric”, după ce fusese cu străşnicie mai multe luni ascuns, în 
1982, de prietenul său mitropolitul Olteniei, Nestor Vornicescu, de 
teama arestărilor masive pe care statul comunist le opera în urma 
descoperirii afacerii „Meditaţia Transcedentală”, aşa-zisul moment 
zero al declanşării „Revoluţiei Culturale” în România, cum s-a 
spus după aceea. Alături de Gheorghe Pârja care-l completa uneori, 
Laurenţiu a povestit amuzat dar şi tuşat cum s-a născut ideea alcă-
tuirii la 18 km de Sighet a Muzeului „Nichita Stănescu” (poetul 
era încă în viaţă!), a adus vorba de bunicii şi părinţii săi din Rona 
de Jos, de Școala de Agricultură întemeiată la Deseşti de „învăţă-
torul” Vasile Fodoruţ, de Măiastra lui Mihai Olos şi de prietenia 
poetului Ion Iuga, cel mai frumos bărbat din Siliştea de Sus (di-
rectorul Cinematografului Luceafărul din Bucureşti!) – prezent şi 
el la faţa locului –, cu autorul Necuvintelor, persoana, în fond, cea 
mai responsabilă, pretindea, de cultul lui Nichita Stănescu pentru 
Maramureş şi oamenii săi. La masa tradiţională, generos întinsă de 
localnici (cu sarmale, jumări şi horincă), înveştmântat, în noaptea 
ploioasă, ca şi Marin Sorescu, de inimoşii organizatori într-o su-
perbă ţundră miţoasă, cu clop pe cap, Laurenţiu Ulici a horit cu 
vocea lui dogită şi răguşită de tutun vechi cântece din zonă, a cântat 
colinde, s-a prins în joc alături de câteva localnice în ritmul ceterei. 
Ceasuri binecuvântate de o supremă lumină! În toată făptura sa se 
putea citi o bucurie de viaţă şi o atitudine de adâncă reverenţă faţă 
de locuri şi faţă de oameni. 

Ne-am revăzut după ceva timp iarăși câteva zile la Sighetul 
Marmaţiei, de astă dată într-o atmosferă generală apăsătoare de 
revoltă mocnită împotriva lui Ceauşescu şi a regimului totalitar co-
munist, gata să dea în clocot în orice clipă, în 28 septembrie 1987 
(reţin cu exactitate data, fiindcă Laurenţiu, ca mulţi dintre noi care-l 
cunoscusem, era extrem de mâhnit de decesul chiar în acea noapte 

al lui Aurel Gurghianu, rafinatul redactor şef adjunct al revistei 
Steaua). La data pomenită, în Nord, se desfăşura coupé cu Festiva-
lul de poezie și Colocviul de critică Alexandru Ivasiuc de la a cărui 
moarte se împlineau 10 ani. Organizatorii au avut buna idee de a 
aşeza la intrare un bol din care fiecare participant să extragă cu totul 
aleatoriu numărul locului pe scaun în sala de conferinţe aranjată 
într-un ingenios patrulater. Aşa m-am pomenit plantat între Nicolae 
Prelipceanu, în stânga, şi Marin Sorescu, în dreapta... Cu o ţinută 
impecabilă, fost bastchetbalist, pe Nicolae Prelipceanu îl ştiam din 
studenţie unde îl întâlnisem, cred, în redacţia revistei Tribuna. Lu-
cra de mai multă vreme la Viaţa Românească unde m-a invitat să 
colaborez, ceea ce fac cu plăcere şi astăzi, deşi destul de intermitent. 
Am devenit cu timpul apropiați, iar la Revoluţie, în ‘89 (locuia un-
deva în zonă) mi-a descris în direct, la telefon, actul barbar al incen-
dierii şi distrugerii deliberate a Bibliotecii Centrale Universitare... 
Mai taciturn, Marin Sorescu lăsa impresia că se plictiseşte, însă, la 
o vreme, şi-a extras dintr-un buzunar al puloverului cu nasturi mari 
pe mijloc un fel de bloc notes în care am crezut că îşi însemnează 
ceva. Dar, nu! Inspirat pur şi simplu de magnetismul atmosferei 
intelectuale de ţinută, nota nestingherit, aş zice cu o vădită bucurie, 
un gen de fulguraţii poetice în maniera aparent lejeră din La Lilieci. 
Spun asta, fiindcă, nu peste multă vreme, am recunoscut eboşele 
înseilate la Sighet în câteva poeme publicate în presa literară sub 
chapoul celebrului ciclu. Cum nimeni nu mă prezentase reputatului 
vecin de scaun, m-am văzut silit să o fac singur şi, fireşte, destul 
de stângaci. Când însă am pomenit de faptul că mi-am luat licenţa 
în filologie cu o lucrare la Nicolae Manolescu intitulată Poezia lui 
Marin Sorescu, poetul Tinereţii lui Don Quijote s-a însufleţit dintr-o 
dată. Mi-a mărturisit precipitat, că, într-adevăr, Nicolae Manolescu 
îi vorbise de lucrarea respectivă şi că demult voia să mă cunoască... 
În timp ce vorbeam, am observat că pe acelaşi bloc notes îmi 
schiţase în câteva linii, cu mâna stângă, de această dată, un portret 
pe care i-am cerut permisiunea să îl păstrez. Întâlnirii de la Sighet 
şi lui Laurenţiu Ulici (care după mai mulţi ani de contcate în cadrul 
proiectului Poemul comentat, și nu numai, îmi cunoştea bine scrisul 
şi m-a recomandat elogios) le datorez începuturile colaborării mele 
la Ramuri, dar, mai ales, prietenia care s-a născut chiar atunci şi a 
durat până la sfârşitul vieţii sale cu Marin Sorescu, marele poet care 
în 1991 mi-a oferit bursa Premiului Herder. Pentru Laurenţiu Ulici, 
spre deosebire de Alexandru George, care mă sfătuia să amân și 
să investighez cu atenție momentul politic al debutului, pentru a 
nu face nici un compromis, eu am reprezentat, într-o primă fază, 
ceea ce el numea „un critic de duminică” și un „critic caligraf” care 
nu scrie decât despre ceea ce îi place. Mai târziu a înțeles că re-
fuzul de a debuta în volum atunci era felul meu specific (deși nu 
singular!) de a întoarce spatele dezideratelor culturii proletare și 
ideologiei comuniste în literatură. Modul acesta de frondă venea, 
în fond, ca o mănușă peste propriile sale convingeri cu privire la 
critica neangajată politic, însă a încercat să mă convingă, uitând să 
pună în balanță toate avatarurile compromisurilor morale de care, 
practic, nimeni nu scăpa publicând o carte în comunism, că „lupta 
din interior” ar avea mai mulți sorți de izbândă în lupta cu monstrul. 
Această discuție, pe care la un moment dat am abordat-o deschis cu 
el, a avut darul să ne apropie și mai mult. 

În 1987, la Sighet, mi-am dat seama că prezenţa „obligatorie” 
în jurii şi deambulările lui Laurenţiu Ulici în ţară, la manifestările 
literare mai mult sau mai puţin cunoscute, făceau parte, alături de 
cronicile lui literare de întâmpinare (circa 900 la număr!), găzduite 
de România literară mai bine de 18 ani, din proiectul nedivulgat al 
unei politici culturale alternative de o nebănuită anvergură prin care 
criticul îşi oferea singur satisfacţia orgolioasă a participării directe 
la fenomenul atât de spectaculos al facerii literaturii în genere şi, în 
special, al literaturii celei mai noi, neaservită încă niciunei dogme. 
Caz simptomatic, să nu uităm: Laurenţiu Ulici a fost din 1991 şi 
până la moarte preşedintele juriului Concursului Naţional de Poe-
zie „Mihai Eminescu” de la Botoşani! În cadrul manifestărilor pe 
care le prezida şi unde, practic, impunea criteriile de apreciere, cri-
ticul conferea fără excepţie premii numai tinerilor creatori talen-
taţi, verificaţi şi răsverificaţi anterior, în diverse confruntări întinse, 

VIOREL ROGOZ
S-a stins din viață în 

condiții suspecte Viorel 
Rogoz, cel care a susținut 
între anii 2009 - 2014 în 
„Acolada” rubrica „Etnologul 
român în Epoca de Aur”, 
în cadrul căreia a făcut, 
număr de număr, o analiză 
necruțătoare a abuzurilor 
Securității comuniste. A 
fost șantajat de către aceiași 
securiți cu moartea lui și a 
membrilor familiei, motiv 
pentru care a considerat că nu 
mai poate continua.

Dumnezeu să-l aibă în pază, acolo sus!

Ștefan Ion GHILIMESCU
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Mircea POPA

Începuturile literare ale lui Ion Șugariu
Născut la Băița lângă Baia Mare, 

la 6 iunie 1914, Ion Șugariu e unul 
dintre acei fii ai neamului care a 
căzut la datorie în Al Doilea Război 
Mondial, pe când lupta pentru eliberarea 
Cehoslovaciei. Firul vieții sale a fost 
curmat la 1 februarie 1945, când mai 
erau puține zile până ca războiul să ia 
sfârșit. Acesta a curmat viața unui poet 
de mare talent și de o înzestrare literară 
fără echivoc, provenit dintr-o familie 
modestă de mineri, ajutându-se singur 
prin inteligență și muncă tenace, și 

căruia învățătorul său din Valea Borcutului, Victor Băcilă, iar mai apoi 
profesorii săi Octav Șuluțiu și Teodor Neș, de la Liceul „Emanoil Gojdu” 
din Oradea, i-au descoperit talentul și l-au încurajat să meargă pe propriul 
drum literar. Părinții săi Ion și Floarea Șugar au fost oameni simpli, ale 
căror posibilități materiale nu-l puteau ajuta să urmeze școala, ceea ce a 
născut în el ambiția de a lua singur viața în piept. Sfătuit de oameni de bine, 
care au văzut în copilul de atunci posibilitățile de realizare viitoare, l-au 
trimis să ia parte la un concurs de burse organizat de Școala Normală din 
Oradea, unde a reușit să obțină un loc în internat, iar la terminarea școlii, în 
1932, printr-un alt concurs, a fost admis ca elev la Liceul „Emanoil Gojdu” 
din același oraș, pe care îl absolvă în 1934. Aici s-a remarcat îndeosebi 
prin activitatea depusă în cadrul Societății de lectură „Vasile Alecsandri”, 
condusă în acel moment de profesorul Ovidiu Papadima, apoi de Octav 
Șuluțiu. La absolvire (în 1936) s-a îndreptat spre o carieră mai accesibilă, 
respectiv spre Școala de ofițeri de rezervă de la Ploiești, pe care a urmat-o 
timp de doi ani. În septembrie 1937, s-a înscris la Facultatea de Litere 
și Filosofie din București, îndeplinindu-și astfel dorința de a cunoaște 
mai de aproape tezaurul literar al lumii, spre a pătrunde în ethosul liric al 
marilor creatori de poezie pe care îi venera. Avea deja în spate o activitate 
poetică bogată, ceea ce l-a determinat să debuteze și editorial, oferind 
tiparului volumul Trecere prin alba poartă, apărut la editura librăriei 
Pavel Suru din Sighișoara în același an. Sunt antologate aici o parte din 
poeziile apărute în „Familia” din Oradea, „Afirmarea” din Satu Mare, 
„Lanuri” din Mediaș și „Cronica” din Baia Mare, publicații la care poetul 
a colaborat încă din perioada liceală și postliceală, risipind cu dărnicie o 
bună parte a creațiilor sale de tinerețe, volumul fiind salutat cu entuziasm 
în paginile revistei „Meșterul Manole”, din gruparea căreia făcea parte, 
dar și de colaboratori și redactori ai altor publicații. Dobândind experiență, 
prestația sa literară se diversifică, începând să scrie o seamă de eseuri și 
să se rostească asupra creației literare a colegilor săi, numele său putând 
fi întâlnit tot mai des în josul unor comentarii literare, scrise cu pricepere 
și cu talent. Munca tenace de pe acest teren s-a soldat și cu volumele de 
versuri Paradisul peregrinar (1942), și Țara de foc (1943), la care s-au 
adaugat numeroase colaborări la „Revista Fundațiilor Regale”, „Jurnalul 
literar”, „Basarabia literară”, „Luceafărul” etc. Fiind concentrat în 1943 
și, mai apoi, în mai 1944, a luat parte la luptele de la Băneasa și Otopeni, 
apoi la cele din Ungaria și Cehoslovacia, unde are nefericirea să cadă în 
bătăliile pentru eliberarea orașului Brezno. 

Destinul implacabil l-a răpit din mijlocul familiei (se căsătorise de 
puțină vreme cu profesoara Lucia Soreanu), fiind deplâns nu numai de 
soție, familie și prieteni, ci de obștea literară în integralitatea ei, ceea ce 
l-a determinat pe unul dintre prețuitorii scrisului său, Laurențiu Fulga, 
militar el însuși, să-i editeze Carnetele unui poet căzut în război (1968), 
readucându-l astfel în actualitate. A fost semnalul care a declanșat 
interesul mai accentuat pentru producția literară, începând cu volumul 
Sete de ceruri, apărut la München în 1984, apoi în țară, un alt volum, Țara 
crinilor, îngrjit de Al. Husar, urmat de Viața poeziei (1999), îngrijit de 
Marcel Crihană, precum și exegeza George Bacovia. Studiu critic (2002), 
și, în cele din urmă, Scrieri, îngrjit de soția sa Lucia Soreanu-Șugariu 
(2006). Prin aceste din urmă volume a fost recuperată cea mai mare 
parte din producția sa poetică și critică risipită în paginile principalelor 
reviste la care a colaborat, între care le amintim pe cele din „Afirmarea”, 
„Cronica” și „Cronica literară”, „Lanuri”, „Basarabia literară, „Vremea”, 
„Decalogul”, „Bacăul”, „Meșterul Manole”, „Flamura”, „Luceafărul”, 
„Familia”, „Pagini literare”, „Gând românesc”, „Veac nou”, „Sfarmă 
Piatră”, „Revista Fundațiilor Regale”. Cât privește începuturile sale 
literare, ele n-au fost atent radiografiate. S-a afirmat doar că ar fi debutat în 
revista „Observatorul” de la Beiuș, unde a publicat poezia Imnul tinereții, 
pe când era în clasa a VI-a de liceu. Imnul tinereții a apărut doar în iunie 
1934, dată la care el debutase deja în revista orădeană „Flori de câng”, 
încă din primăvara anului 1933. Mai toți biografii lui au făcut trimiteri 
doar la debutul lui beiușan, fără ca vreunul dintre ei să cerceteze mai atent 
presa bihoreană, spre a vedea dacă lucrurile se confirmă. Am preluat 
noi această sarcină și am constatat că producția sa poetică de aici a fost 
în totalitate ignorată. Primele sale încercări poetice le-am identificat în 
revista orădeană, „Flori de crâng”, din lunile martie-aprilie 1933 și nu 
în revista beiușeană, la care colaborarea e mai târzie cu un an. După 
această perioadă de tatonare a urmat o colaborare mai intensă la ziarul 
orădean „Noua gazetă de vest” și mai apoi „Freamătul școlii” din Cluj. 
La „Freamătul școlii” a publicat doar o poezie, dar în „Noua gazetă de 
vest” a publicat ceva mai asiduu. Aceste colaborări n-au fost semnalate 
până acum, așa că am decis să le redăm circuitului literar prin articolul de 
față, întrucât ele modifică întrucâtva configurația începuturilor. Ele atestă, 
totodată, încercarea sa de a-și diversifica tematica și a aborda mai multe 
genuri literare, între care se rețin rugăciunile, poezia de dragoste și cea 
ocazională, și unele reminiscențe coșbuciene. Merită menționată în acest 
sens poezia Tablou de vară, care preia și clișeul formal coșbucian, dar 
și depășirea pastișei printr-o transpunere a sentimentului într-un registru 
personal. Tot din această perioadă datează și cele dintâi comentarii de 
critică literară,  purtând încă șablonul școlăresc al abordărilor, așa cum 
se poate constata în acele mici „extemporale” închinate lui T. Maiorescu 
și Nichifor Crainic, manifestând și acestea un interes sporit pentru 

lectură și pentru încercarea de a ieși din simplele preocupări lirice. Prin 
reproducerle de mai jos, încercăm să reconturăm într-o oarecare măsură 
împrejurările debutului și să legăm etapa de la „Afirmarea” din Satu Mare 
cu perioada lui bihoreană. Vom reproduce prin urmare poeziile publicate 
în „Flori de crâng” de la Oradea și în „Noua gazetă de vest” pentru a putea 
fi preluate de orice nou editor preocupat de creația lui Ion Șiugariu. „Flori 
de crâng” apare la 10 martie 1933, ca revistă literară-artistică-socială, sub 
conducerea lui Eugen Ciortea și, deja în nr. 2 (25 martie), I. Șugar, cum 
semna el pe atunci, e prezent cu poezia Să vii, reprezentând debutul său 
absolut. 

Anexă privind colaborările lui Ion Șiugariu din periodicele orădene: 
		

a.	 Colaborări la revista „Flori de 
crâng”

  Să vii. Pentru Medi

Cu zâmbetul sădit pe buze,
Să vii încet, tăcând ;
Să vii cu mii și dulci iluzii,
Pe flori de crâng călcând.

Să vii pe aripi de mistere,
Ca pacea din amurg ;
Să văd în ochii-ți mângăiere,
Și vrajă, cum se scurg.

Să vii, să vii, când ciocârlia
Se-nalță-n zori de zi,
C-atunci și eu și veșnicia,
În cale-ți vom păși.

Iar către casă-n fapt de seară,
Vom duce-același gând ;
O serenadă de ghitară
Un nou vis plăpând…

 (Flori de crâng I, 1933, nr. 29 (25martie), p. 10, semnată I. Șugar)

	 Noaptea învierii

E pace…Mii de astre în naltele pustiuri lucesc… 
Și luna-n aur se scaldă sus pe cer!
Iar lumea tace, lină, șoptește apa-n râuri,
Când val cu val se-adună… Și pace-n câmp, mister. 

E moartă sus Golgota, Ierusalimul doarme
Tăcuți, pe piatra rece, ostașii dorm și tac…
Și trist – cu jale-n suflet, stă Petru și adoarme,
Cu capu-n mâini. Iar Toma e dus… Dorm stele-n lac.

Deodată o lumină, și cerul se deschide ;
Mormântu-i alb: și palizi, ostașii cad… în rouă
Un înger stă pe piatră și tace... Se aude
Din murmurul de ape, blajinul „Pace vouă!”

         ( „Flori de crâng”, I, 1933, nr.5 (10 mai), p. 5, semnată Ion Șugar)

Rugăciune

 În geamuri vântul bate și noaptea e târzie,
Abis și întunerec, e golul necuprins.
Sunt singur în odaie…Afară-i vijelie!
O, Doamne, fii cu mine… Văzduhul tot e-ncins.

Și sună… și trăznește, iar ștreșinile cură ;
În nucul de alături, un fulger a căzut 
Ce groaznică furtună. O, Doamne! te îndură,
Sunt singur în odaie și tremur abătut.

Puterea ta e mare, și mâna ta divină,
Prin vifor și ispite, voiești a mă-ncerca?!
Dar eu sunt slab, o Doamne, viața mea e plină
De patimi și-ntinare… dar tu, nu mă lăsa

În geamuri bate vântul și noaptea e târzie,
Furtuna nu-ncetează și ploaia de-a cădea!
Sunt singur în odaie…O, Doamne, numai ție,
Îți este cu putință, de rău a mă scăpa!

 („Flori de crâng”, I, 1933, nr. 7 (10 iunie, p. 2, semnată Ion Șugar)

b.	 Colaborări la „Observatorul” 
(Beiuș)

Imnul tinereții

Sunt tânăr!... Înainte-mi, zăresc un cer albastru,
Ca cerul fără pată a dulcii primăveri;
Pe el în clipoceală stă astru lângă astru,
Făcând cu-a lor lumină din negrul nopții... cer!...

Sunt tînăr!... O lumină pe-o boltă zâmbitoare,
În zilele de vară!... Un falnic viitor! – 
Viața îmi apare fecioară ‘ntre fecioare,
Curată, fără pată, ca cerul fără nori!....

Sunt tânăr!... Misiunea păstrării unei patrii,
Noi, tinerii, – odrasle a unui vechi popor,
Pe ziua cea de mâine, suntem chemați cu fală,
A o purta, prin zarea privirii tuturor!...

Avem o țară – un rege, a cărora mărire,
Prin valuri de furtună vom ști a o păstra!...
Uniți prin suferință prin sânge și iubire,
Ca astru lângă astru, lumină vom vărsa!... 

Și-al tuturor părinte, cu tainica-I putere,
În orele amare de groaznice furtuni,
Cu noi va fi și-n clipe de luptă și durere,
Spre noi cu părtinire, va-ntoarce ochii buni!... 
(„Observatorul” (Beiuș), VI, 1934 nr.iunie, semnată I.Șugar)

                 c. Colaborări la „Gazeta de Vest”
10 mai

În suflete ne picură lumină

Vânturi, cântece și sărbătoare...
Din gândurile primenite-n soare;
Ni se desprinde primăvară...
Și 10 mai răsare ca o floare,
În fiecare inimă română
În ziua-aceasta veselă și plină,
De-nfăptuiri nemuritoare.

Zâmbește-n noi și azi neatârnarea
S-aprind și-acum privirile române;
Și se serbează iar încoronarea,
Cu toată pompa și cu tot alaiul,
În inmile cu simțiri străbune.

S-aprind în noi făcliile-nvierii
Și ard ca florile într-o grădină
Din vechile povești cu „trandafirii roșii” 
Pe care ni le murmurau strămoșii
În zilele de praznic și lumină.

E 10 Mai în noi, în fiecare,
Și toți simțim în noi însemnătatea,
Acestei zile mari de sărbătoare
(„Gazeta de Vest”, VII, 1935 nr.1478 (10 mai), p. 1. Semnată Ionel 
I.Șugar) 

Statuia Regelui Ferdinand

În ochii tăi de bronz, deschiși în zare,
Străfulgeră o rază de lumină:
Și fața-n țepenită ți-este plină
De-avânt, de ideal, de sărbătoare.

Sub coiful înfundat, fruntea senină,
De vraja unui gând, adânc tresare;
Și umilit, cuprins de-nfiorare
Sub tine roibul răsfățat se-nclină.

În mâna ta de piatră, buzduganul
Simbolizează nația română,
Și vechiul ei mănunchi de energie.

Sfioși și mândri ne privim elanul,
În fața ta. Și gloria străbună,
Apasă greu prezenta letargie.
(„Gazeta de Vest”, VI, 1934, nr.1371(9 dec.),p. 2 semnată Ionel 
I.Șugar).

	          Tablou de vară

Din zări aprinse-n foc de soare,
Se scutur boabe de lumină
Și aur cade în ogoare

Și-n grădină.

Neveste, legănându-și brâul
Zoresc cu seceri până seara,
Și-n snopi se-ngrămădește grâul
	 Și secara.

Ca o șopârlă argintie
Alene, gârla după moară,
În chiote de veselie
	 Se strecoară.

Copii cu trupuri înnegrite,
Prin pulberea atât de caldă,
Aleargă veseli de la vite,
	 Și se scaldă.

Și râd atâți în astă vară!
Abia-nvingându-și somnolența,
Un biet elev de-și mai prepară,
Corigența.
(„Gazeta de vest”, VII, 1935, nr.1549 (10 august), p. 2 Semnată 
Ionel Șugariu)

	 Aducerile aminte...

Un gând trecut mi s-a înfipt în minte,
Și picuri grei de seu de lumânare,
Pe suflet mi se las-o-nfiorare
Din zi în zi, mai caldă, mai fierbinte.

Un dor răzleț, o undă vibratoare,
Un cânt duios și fără de cuvinte;
Un sfânt buchet de crizanteme sfinte;
Un stol pribeag de păsări călătoare.

Așa le-am îngropat demult în mine;
Iar astăzi,toate-și dezvelesc mormântul,
Încet și trist, aducerile aminte!...

În zumzet alb de pestrițe albine,
Ascult năuc de-nfrigurare, cântul
Cântat cu atâția ani mai înainte!...
(„Gazeta de Vest”, VII, 1935, nr. 1566 (1 septembrie), p. 5.Semnată 
Ionel Șugar).

	            Ruini

Mi-e sufletul un zid pustiu, pe care,
L-au ciuruit și ploile și anii;
Un turn bătrân din care bolovanii
Îmi cad zdrobiți pe-a zilelor cărare.

Mi s-au uscat, de vreme, toți castanii,
În curtea inimii; și nici o floare
Nu-și mai întinde fustele la soare
În albele grădini, cu vechi litanii.

Doar printre dărâmatele ruine,
Străbate-un lung cobit de cucuvaie
În noaptea ce se-ntinde neagră-n mine.

Ca un zăbranic vechi de-nmormântare
Purtat de vânt și-mpotmolit de ploaie
Atâta gol în inimă-mi tresare!
(„Gazeta de Vest”, VII, 1935, nr1574 (11 sept.), p.2, semnat Ionel 
Șugariu)
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Vasile V. FILIP Mihaela OANCEA

O lume în derivă
Că trăim într-o lume care cumu-

lează decenii bune de dezorientare 
ideologică, de lipsă a unor repere 
morale, dar mai ales de o generică și 
îngrijorătoare subțiere a dimensiunii 
spirituale e deja un truism. Aspect 
dureros sau caragialesc-comic, după 
antenele și tonusul observatorului. Icu 
Crăciun e dintre cei din urmă (în sim-
plificatoarea tipologizare de mai sus, 
și nu valoric – doamne ferește! – căci 
în ordine literar-estetică a rămas să ne 
reprezinte „la vârf” zona și potenția-
litățile ei). Volumul de proză scurtă 

Nepotul din Italia (Editura PIM, Iași, 2020, 101 pagini) vădește o ușor de-
celabilă continuitate tematică, dar mai ales stilistică, cu prozele anterioare 
(romanul Pești și parașute, 2008, Povestiri cu personaje dubioase, 2011 
sau Scurtmetraje. Vistorii, 2016). Sfera de interes a observatorului – mai 
degrabă amuzat și amuzant – e (cum și sugerează unul din titlurile amintite) 
„dubiosul” moral  și intelectual, marginalul (politic și economic), altfel spus 
– o realitate românească (trecută și contemporană) pitorească și absurdă, 
receptată, la nivelul personajului, cu o veselă iresponsabilitate, în tradiția lui 
Caragiale – Kirițescu – Mușatescu – Groșan, adică a celei mai viguroase 
vene umoristice din istoria literaturii române.

Ca orizont temporal, subiectele prozelor scurte ale lui Icu Crăciun se 
polarizează în principal asupra a două extreme, la fel de absurde și exce-
sive în planul social-politic, care sunt totodată și extremele vieții trăite de 
autorul însuși (de unde și relativ frecventa asumare, la persoana întâi, a ex-
periențelor descrise): pe de o parte, trecutul proletcultist al anilor ’50-’60 
(ultimul, respectiv primul lustru al fiecărui deceniu), iar – pe de altă parte 
– prezentul năucitoarei, pripitei și neasimilatei deschideri spre lume a unei 
societăți prea îndelung încremenite fie în rigiditatea unei tradiții ancestrale, 
fie în cadre politico-ideologice de import. Universul mental al personajelor 
din acest ultim nivel temporal, cel prezent, pare fisurat de presiunea unei 
magme incandescente interioare, care penetrează  stratul subțire, poleiala 
de modernitate a satului contemporan, creând spectaculoase efecte de ghei-
zer moral. Așa stau lucrurile în Agenția de Alungare a Spiritelor Negative 
(proza ce deschide volumul), în care un bărbat vrea să-și trateze impotența 
la o agenție specializată, cu practici mercantile „la zi”, de sub care transpare 
o lume revolută, a magiei satului tradițional. Disocierea de „țigăncile vră-
jitoare”, pe care reprezentantul agenției o face explicit („Noi nu lucrăm cu 
plăsmuiri sau născociri, ca țigăncile vrăjitoare”) nu face decât să confirme 
tocmai absoluta convergență a practicilor agenției (cu taxe la fiece pas) cu 
orizontul „rădăcinilor” negate vehement. Convergență evidentă inclusiv în 
materie de remedii tradiționale („albăstrica cucului”, „vin”, „țelină”), dar 
mai ales în remediul absolut, cel al vizitei casierului agenției, în ipostază 
de comis voiajor foarte spilcuit, la domiciliul pacientului impotent și cam 
absent, căruia îi va ține cu succes locul pe lângă soția însingurată și suferin-
dă. Totul, sub ochii mereu treji a două „camere de supraveghere” a intrării 
în scara blocului, „tanti Florica și tanti Lenuța, așezate pe două scăunele, în 
fața blocului, avide după noutăți, înzestrate cu supoziții fanteziste” (p. 10). 
Ceea ce nu sesizează cele două „camere de supraveghere” (evident, obiec-
tive, deși dublate de „presupuneri fanteziste”), și ne spune doar naratorul în 
final, este că „musafirul d-nei Săftița avea, la întoarcere, copite de cal în loc 
de pantofi și mâini mult mai păroase decât ale altor bărbați”. Așezare plină 
de umor în orizont magic-tradițional a unor situații familiale și personale 
banale, cu mediul lor social contemporan cu tot (cel al tehnicianului Cos-
tel Popescu, angajat „la privat” și domiciliat într-un bloc din Bolintinul din 
Vale, înzestrat cu tehnologie de supraveghere la zi).

Nu mult diferit stau lucrurile în Antena vopsită (pentru a obține imagini 
TV color) sau în Apa magică (cu aur coloidal, rebotezată, de aceea, D’ora) 
care, receptată local drept panaceu și elixir al tinereții („apa sfântă a dacilor 
liberi”), se va reîntoarce, îmbuteliată în Occident, spre colorata lume ro-
mânească, ca apă plată miraculoasă (căci, vezi Doamne! – și aici absurdul 
atinge culmi grotești – surplusul ar putea fi vomat sub formă de lănțișoare 
de 18 carate, brățări, cercei, inele...) În Cumnata (cu motto-ul „Opriți dricul! 
Mortu-ar vrea să bea un cico!”, pastișă studențească a unui vers dintr-un 
hit al anilor ’70) misterul devoțiunii cumnatei (Ana) este „explicat” prin 
prestigiul (tradițional) al fratelui mai mare, Sandu (de fapt, mai mare... crai). 
Savoarea piesei vine mai ales pe linia antenelor autorului pentru butadă, 
pentru răstălmăcirea bășcălioasă (anticipată prin motto) a zicerilor popu-
lare: „Cine fură azi un ou... și se lasă prins e-un bou!”, „Omul înțelept își 
face vara sanie și iarna... o pune pe foc”, „Nicio faptă bună nu rămâne ne-
pedepsită” etc. Finalul, cu dubla perspectivă descriptivă asupra înmormân-
tării fostului crai („domnul Sandu”) – cea tragică, a Anei, cumnata, vs cea 
deșuchiată, a „amicului” de beție al mortului – include o întreagă, „filosofie 
de viață”: Ana s-a ales (de pe urma devoțiunii ciudate, ca și a înmormântării 
cumnatului) cu prăbușirea fizică și spitalizarea; pe când „amicul cu bitte-
rul” – doar cu un guturai („pentru că nu purta izmene” – p. 45). În timp ce 
„vârcolacul cu limbă roșie (libidoul?, n.n.) mai bântuia deasupra satului, 
căutând un loc liniștit”. (Element de subtilă, postmodernă intertextualitate, 
cu poemul lui Leonid Dimov Vârcolacul și Clotilda, pe aceeași temă, mi-
tologică, sintetizabilă în formula „frumoasa și bestia”). Același procedeu, 
postmodern, al intertextualității, îl găsim și în finalul povestirii Stalin, axată 
pe ascensiunea fulgerătoare, în anii ’50-’60, a oportunistului Petrinjel, cu 
(inițial) doar patru clase primare, ajuns primar comunist, depășitor de plan 
la contractele de porci. Acesta va fi luat în tăbarcă de un consătean, proaspăt 
pensionar, care îi propune, surprinzător, patru contracte, cu condiția... să-i 
ajute să-i prindă (că mistreții tot îi râmau porumbul). Elementul de care 
vorbeam, cel intertextual, vine tot în final, când – în vis –  primarul e păl-
muit (pentru ineficiență) de însuși Stalin, încât cade „cu capul pe podelele 
proaspăt date cu motorină de femeia de serviciu”, iar mirosul de motorină 
îi stăruie și ulterior – în viața reală –  precum cel de violete, al strigoaicei 
dintr-un roman de Mircea Eliade. Cu Stalin, am intrat deja în acel prim 
orizont temporal al absurdului, cel proletcultist (exhibat magistral și de Ioan 
Groșan, în Caravana cinematografică). Orizont la care fac referință și po-

vestirile Cine rupea lozincile? și Stahanovistul. În prima, se reconstituie o 
întreagă ierarhie socială a vremii, structurată în „caste”, începând cu prima-
rul și angajații primăriei (de fapt, în anii ’50-’60, denominațiile corecte erau  
„președinte” și „sfat popular”), continuând „cu șeful de post” (de „miliție”), 
cu casta „cooperației de consum”, apoi cu pădurarii, cojocarii etc.Și aici se 
vădește predispoziția autorului pentru comicul de limbaj, cel „de lemn”, al 
perioadei proletcultiste (și, de aceea, mai puțin transparent pentru cititorul 
tânăr contemporan), cu formulele sale osificate: „roșu ca sângele vărsat al 
clasei muncitoare”, „șto delati?” (=Ce-i de făcut?, celebru, cândva, articol al 
lui Lenin, n.n.), „dușmanul de clasă”, „vigilență trează”, „lumina vine de la 
răsărit” etc. Iar lozincile (rupte de Boby, măgarul lui nea Moisă) se întâmplă 
să se îmbine ciudat: „Trăiască URSS... cel mult trei zile după secerat” (în 
ultima, fiind vorba de termenele de predare a cotelor). Avem, de aceea, și 
o veghe nocturnă, parodic-inițiatică (a „factorilor responsabili”), preluată 
parcă din Prâslea cel voinic și merele de aur, dar transpusă în acest mediu 
osificat, în care misterul și stranietatea nu-și au locul..., dar persistă. În cea 
de-a doua, Stahanovistul, eroul-narator este un miner, participant la mine-
riada din iunie ’90, care în copilărie și-ar fi asumat, pe nedigerate, modele 
proletcultiste (Stahanov, Morozov, Miciurin, Oparin) sau „valori” lozincar-
de (despre burghezi care „au supt sângele poporului”,  despre demascarea 
cu „mânie proletară”, despre „elanul maselor”, sau despre „mărețele ideal-
uri ale clasei muncitoare” etc.). În atare context, devine cu atât mai hilară 
asocierea (absurdă) dintre eroul narator și modelul său îndepărtat, mitizat, 
cel al ciobanului mioritic, sugerată de formularea „îmi vine să-mi iau – din 
debara – bota mea cea luce” (pe care ciobanul mioritic din colindele zonei 
o vrea drept cruce de mormânt, n.n.).

Când e vorba de trecutul personal, și nu de cel social-politic, de ti-
nerețea pasională și aventuroasă a naratorului (suprapus în mare măsură 
autorului), evocarea devine aproape nostalgică, dar tot ironică (și autoiron-
ică). În La bal se reconstituie o atmosferă, începând cu însăși noțiunea de 
bal (vs întrunire tovărășească), susținută apoi de elemente precum mag-
netofonul Tesla, deplasarea cu bicicleta, lăturenii (oaspeții din alte sate), 
tangoul languros (Aprinde o țigară), dansul „la sentiment”, sticluța de 
parfum „tip motoraș”, acul de siguranță de la pantaloni (pentru facilitarea 
mersului pe bicicletă), cu coborâre apoi în timp spre pick-up (și plăcile lui 
de vinilin), frizura cu cărare, oglinda din buzunarul de la piept, ritmurile 
revolute (shake, foxtrot, cha-cha etc.). Se reconstituie – cu zâmbet îngădui-
tor – psihologia dragostei adolescentine („transfuzie magnetică de dorințe” 
prin priviri), dar și cu savoarea clișeelor lingvistice aferente epocii („s-a lip-
it de mine «ca marca de scrisoare»”, superlativul vulgar-locuționar „de-ți 
săreau plombele”, perifraza de aceeași natură „ți-a dat lapte” pentru păta-
rea cămășii, sau comparația evocatoare de context „dezumflându-mă ca o 
cameră de bicicletă”). De asemenea, finalul, aparent sămănătorist („Peste 
două sptămâni, frunzișul dintre cele două sate avea să fie pișcat de brumă”, 
p. 36), este foarte sugestiv pentru fulguranța impulsurilor hormonale care 
generaseră trama epică.  În aceeași zonă tematică se învârte Întunericul, în 
care naratorul-personaj e entuziasmat, doar în contextul opac la care trimite 
titlul, de dragostea unei fete sașii – „chioară de-a binelea”, vulgar spus – , pe 
când lumina zilei (similară, simbolic, abordării lucide, raționale) aduce cu 
sine o cruntă dezamăgire, nu doar de ordin existențial, ci chiar (și aici vine 
din nou pastișa autoironică postmodernă) în plan... estetic-creator: „Ce va 
zice posteritatea [...]? Cu ce ochi mă va privi viitorimea?” (p. 62).

Dar  cele mai semnificative rămân acele comedii ale schimbării și 
adaptării satului la avalanșa contemporană a noului, cum este Nepotul din 
Italia (cea care dă titlul volumului). „Noul” nu este doar elementul social, 
gros-umoristic (Trăinel, „păzitor” al pădurii, după cheful de pensionare, va  
trebui spălat cu furtunul de poștaș, căci adormise în WC, sau soția lui, „dna 
Pia”, „de rea ce era, până și becurile de 100 de wați se ardeau când aprindea 
ea lumina”), ci și cel lingvistic (ciorlele=șpăgile și ciubucurile lui Trăinel, 
care se mai îmbăta mangă) și chiar etimo-onomastic: nepotul, Giacomo 
Manganelli, e alintat „Giacomuțule”, iar – pentru babele din sat – prenu-
mele lui derivă (cu ocoliș italienizant) de la Trăinel, iar numele, Manga-
nelli (după același mecanism), de la bunica, Olimpia-Pia (etimologie care 
frizează, din nou, culmile absurdului). Concluzia circumspectă a autorului 
este doar aceea că „limba română este elastică” (p. 51) Atât de elastică, încât 
Dorel (cel mai nou Păcală al lumii românești), eroul bucății Limbile străine, 
suferă (de pe urma „etimologiilor” sale populare) traume serioase încă din 
copilărie (când a părăsit școala pentru că dirigintele, profesor de rusă, l-a în-
trebat cam răstit Scolico tebia let?, ceea ce el „traduce” Scoli, că te belesc!) 
și până la deplina maturitate, când patronul spaniol, bonom și binevoitor, le 
spune în repetate rânduri angajaților săi temporari (între care și Dorel): Mas 
tranquilo, amigos!, ceea ce Dorel receptează drept Mai trageți chiulul!..., și 
nu mai suportă. Dar cea mai reușită piesă din volum, aproape o miniaturală 
capodoperă, prin tehnică – (cinematografică) și conținut (neologico-identi-
tar) pare a fi Toată lumea zâmbește, care constă în descrierea a patru foto-
grafii de familie, cu cam aceleași personaje: fiica, abrupt maturizată (15 ani, 
cu „experiențe! de la 12), care „pozează sexy”, cu o mână pe monumentul 
funerar al mamei, căreia i se va reconstitui povestea vieții, ce sugerează 
parvenitismul prin prostituție, în Italia, dar și decăderea rapidă; iar simetric 
în raport cu monumentul – tatăl (cu costumul de la înmormântare, viețuitor 
în crâșmă, pe bază de ajutor social). Chiar și când apar și alte personaje (un 
popă și nevastă-sa, „persoane respectabile”), aerul de greu represibilă bucu-
rie a vieții (pe care contextul funerar sau „de luminații” nu doar că n-o poa-
te zăgăzui, dar o amplifică, parcă, precum în Gaițele lui Kirițescu), aerul, 
așadar, se păstrează, pentru că avem de-a face cu „de-ai noștri, din popor” 
(or, aici trimiterea la Caragiale este aproape explicită). Singurul personaj ce 
pare a se sustrage acestei vitalități iresponsabile este o fetiță, „cea mai mică 
dintre protagoniști”, care „nu știe ce se întâmplă”.

Finalul proiectează scenele descrise îndărăt, în zona rădăcinilor, a fan-
tasticului folcloric: „Cine s-ar uita mai atent la cele patru poze ar putea ve-
dea, în partea dreaptă, jos, la fiecare, chipul unui țap zâmbăreț” care „îți în-
tinde o linguriță de morală”. De parcă însuși pictorul (un fel de Hieronymus 
Bosh, cel din Grădina plăcerilor) și-ar fi semnat tablourile, foarte moderne, 
dar cu puternică, perenă tușă „națională”.

în așteptare

în răstimpuri
ascultă nemișcarea
din desișurile nopții

adânc în lotusul inimii 
ți se vor întipări stele
cu măduvă albă

de-a lungul orbitei lunii 
valurile vor tăcea – 
în curând în tine va fi pace

nocturnă

cucerit de aroma izmei și a verii
lunaticul umblă desculț prin tăcute fânețe

de la o vreme aude cântecul lunii 
ce tremură lăptos în jarul nopții și
se cufundă într-un lan de cicoare
cum într-o mare alpină
îmbrățișând al cincilea element

pudra de vermillon

în pipa nopții e adaugat cactus sfărâmat

din întinderea cum funinginea 
se desprinde o femeie într-un sari roșu
ce dansează înaintând spre lunatic

el cântă/îi prinde în păr un fluture/
petale de bujori
li se revarsă peste creștete
 
treptat grădina nopții se cufundă 
în pudră de vermillon

mai aproape

noaptea e răstimpul în care se naște ziua 
plesnind încet în vârf cum mugurii 
cu pântecul rotunjit de căldură

atunci se deșteaptă în noi 
ochi ce-și caută ferestrele 
dincolo de rânduielile 
statornicite între faliile temporale

atunci încolțește taina fără chip
și se deprinde glasul de cenușă 
al celor plecați

atunci tu îmi ești 
mai aproape decât orice savaot

pipa păcii

de-a lungul arborelui
sunt cioplite scări pe care lunaticul coboară
amenințat de un nor de lăcuste

nămoluri groase îi țintuiesc picioarele
și totuși
dansează cu luna pe ritm de tobe
apoi se strânge ca un ghem
între coastele unei balene

așezate în cerc
ființe de lut roșu fumează pipa păcii

de mult timp

se prelungea tăcerea vâscoasă -

nimeni nu se mai întreba ce vor fi visând
cei ce dorm în cuiburi așa de cuminți
de nu mai dau ei niciun semn

nimeni nu mai reținea năprasnicele grimase
ori livida privire de dinainte ca gândurile 
să li se spargă de tâmpla nopții urlând

nimeni nu mai vedea 
că pe batiste înfloreau ca-n povești 
lujerii purpurii

în aerul ud
păianjenii încă măsoară 
circumferința uitării
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Note explicative la statutul de funcţionare poetică 

Există un punct de echili-
bru al vieţii, ca un vârf de 
lance în procesul de cum-
pănire a celor trăite? Vine 
el de la sine programatic, 
sau este rezultat al unui 
declic produs pe şirul  ac-
ţiunilor întreprinse? Despre 
acest presupus voit zenit 
existenţial avem a afla din 
Enigmele poetului rebel 
(Ed. Bibliotheca, 2021), ur-
mând astfel să îl cunoaştem 
mai bine pe Vali Niţu, după 
ce asupra producţiilor sale 
lirice am făcut mai multe 

referiri în timp. Nici nu ştii ce să crezi despre poet când îl găseşti 
că meditează, prinzând gustul unui divan sau al unei pajişti, el 
revolver în armurăria cetăţii, care are tot timpul pe ţeavă glonţul 
de rezervă. Desigur, cea dintâi curiozitate de cititor ar fi dacă 
poetul rămâne poet, sau se mută într-un alt orizont de expresie... 
„În punctul de fugă al serii către noapte mă întâlnesc cu iubi-
rea povestindu-ne despre viaţă. Mi-am încheiat ruga către Înalt 
întrebându-mă ce aş fi dacă nu aş iubi, dacă nu aş scrie iubirea 
de peste zi, dinspre fiecare zi spre altă şi altă zi, dacă nu te-aş 
avea mereu lângă mine, femeie din poezii. Cu siguranţă aş fi 
necuvânt, aş fi neînţeles de cuvânt, pur şi simplu aş fi nerăspuns. 
Sunt într-o linişte nedefinită de cuvânt, sunt ceea ce trebuie să 
fiu, sensul din cuvânt al unei particule de pământ. Nu am fost 
niciodată o virgulă, sunt şi voi rămâne un categoric punct...” (În 
punctul de echilibru al vieţii mi-am recreat viaţa). Întocmai cum 
era previzibil, o adiere de amiază, scăpată de la carele poeziei, 
însoţeşte această epică efuzivă. Omul se vede mulţumit de sine 
şi după ce nu ar fi, dacă după multele revărsări tulburi a ajuns 
într-un Tₒ, aceasta după ce lui T îi dedica în trecut o întreagă 
carte cu poeme de dragoste (11 esenţe pentru T, ed. Bibliothe-
ca, 2016). Păstrând acelaşi ton de reverenţă, autorul îşi continuă 
amiaza pe undele propagate de o pace instalată, iar din notele 
sale de confort putem percepe clipa în largul ei înţeles, ca pe o 
binecuvântare... „Liniştea trăirii este mângâiată de femeia care 
mă iubeşte, ea este în pictura gândului şi-n fiecare clipă a des-
tinului meu, este fiecare pagină din cartea vieţii, ştiu că Măria 
Sa femeia este în fiecare cuvânt din destinaţia mea. (...) Liniştea 
serii străbate distanţele ce-s atât de apropiate de buzele culorilor 
adunate la sfatul nuanţelor. E atât de frumoasă viaţa atunci când 
eşti faţă-n faţă cu ea, când îi mulţumeşti pentru fiecare răsărit...” 
(S-a născut zâmbetul unui Scorpion rebel). Până la urmă, deslu-
şim perspectiva unei cărţi de dragoste, în care memoria se aşază 
în formele sigure ale senzaţiilor pe un teritoriu căruia ne place 
să-i spunem acasă. Ţesut din priveliştile nesaţului, după schema 
unui fel de paradis nerăbdător ce a coborât pe pământ, ca la o 
tainică chemare.  

Ca un fel de liturghie de mulţumire această introspectivă oare-
cum neaşteptată de la un poet de regulă tumultos, mereu împre-
surat de nelinişti care nu-i dădeau pace. Doamne ajută! 

Jurnal de captivitate în afara lumii obişnuite  

Marginea societăţii nu trebuie nicidecum confundată cu vreo 
groapă comună. Ca şi cum ai spune: până aici, viii cu viii şi 
în rest nu vreau să ştiu, am tot timpul să aflu când va fi să fie... 
Fără a avea bifurcaţii, dar tot se împarte şi marginea societăţii; 
ea este desigur a trântorilor care scurmă resturile celor înmatri-
culaţi cum se cade, a căutătorilor de cai verzi pe pereţi, dar şi a 
celor dezarmaţi de necazuri şi deziluzii, cărora nu le pasă ce se 
alege de viaţa lor. De asemenea, marginea societăţii este pentru 
cei care i-au dat ce-au putut acesteia fără a primi mare lucru în 
schimb. Şi mai este a celor prea scârbiţi de convenienţele, uneori 
false, pe care societatea caută să le imprime cu orice preţ în fie-
care individ. Acolo, la marginea societăţii se pot auzi motoarele 
existenţei cum dau la cheie rateuri, şi nicio manivelă nu le poate 
porni să depene în ritm. Un ţinut al lehamitei, indiferenţei sau 
neputinţei aşadar – ori chiar al tuturor acestora la un loc. Într-o 
astfel de atmosferă, departe de lumea (zice-se) educată şi civi-
lizată, cel mult tangent cu ea pentru extrem de scurte perioade 
de timp, Boschetarul (Victor Nafiru, Boschetarul, Ed. Gordian, 
2017) este protagonistul generic al unei largi epopei despre viaţă 
la valori aproximative potrivit standardelor în mod uzual înţele-
se. Strecurându-se printre colţii de pericol ai fiarelor ce trebuie, 
nu-i aşa, să bântuie această entitate colectivă îndeobşte nedorită, 
scriitorul, împins de o curiozitate aparte, experimentează ine-
ditul contemporan cu participarea sa conştientă, ne gândim că 
documentată anterior, la o altfel de realitate. Ne-am fi aşteptat 
la vreo grozăvie cu tipuri de criminali ori alte fiinţe (sub)uma-
ne înfiorătoare, într-o carte nerecomandată după lăsarea întune-
ricului, însă, în mod lăudabil, Victor Nafiru găseşte oameni de 
treabă cărora să le urmărească parcursul în mare parte molatec 
dar condimentat într-atât încât să convingă că avem de-a face cu 
existenţe vii, palpabile, în care se plânge şi se râde, se strănută 
şi tuşeşte, se scarpină şi se dumiresc-nedumiresc lucrurile ca şi 
dincolo de gard, unde sclipesc betelele şi se proiectează farurile 
societăţii exemplare. Epicul se desfăşoară fir cu fir, asemenea 
unui ghem pestriţ, în mijlocul căruia ca într-un cuib se află su-
flete de oameni care cu greu găsesc îndrăzneala câte încă unui 
pas şovăit. Loc privilegiat pentru depănat amintirile, coliba din 
preajma cimitirului se umple de personaje virtuale, întâmplări 
rareori atinse de vreo geană de lumină, se înşiră în faţa privi-
rii, ca la un recensământ al unor figuri exprimate prin sforţări 
ale probabilului. Iar ceea ce este extrem de important, tot aici 
se emit neaşteptate şi deloc de neglijat judecăţi asupra distinsei 

societăţi care de multe ori se străduie în fragil relativism, pe pe-
licula superficială a haosului. Este acesta un ţinut al lipsurilor, 
umilinţelor şi deznădejdii? Prea este. Dar se poate trăi aici? Ca 
peste tot. Cu lipsuri, umilinţe şi deznădejde, atunci când în viaţa 
cea de toate zilele, ca într-o formulă indecisă, binele, dacă se gă-
seşte pe undeva, se termină repede. Da, e despre viaţă, chinuită, 
dar tot viaţă se cheamă!  

Scrisă priceput în genul dramatic, această carte se distanţează 
de rigori sociologice, lăsând evenimentele să decurgă în firea lor, 
cu accente apăsate pe undergroundul temporal alături de subîn-
ţelesul afectiv. Astfel, fără a-şi propune să trateze neapărat un fe-
nomen, Victor Nafiru se manifestă pe fondul priveliştii adiacente 
studiilor de caz. „Boschetarul”, un roman ce îmbracă garderoba 
potrivită unei pelicule cinematografice. 

Aproximarea fiinţei 

Fiinţa este creată după destin şi nu invers; se ia din acelaşi lut 
de la începutul lumii şi se pune în formele ce s-au mai răcit şi 
decalibrat între timp. Nu e vorbă că nu s-ar mai naşte fiinţe, dar 
ele riscă tot mai mult să nu dovedească standardul comunităţii 
programate, sunt fie prea fragile încât riscă să se spargă, fie prea 
evident de pocite, leneşe în formele lor şi uneori negându-şi sub-
stanţa, ori chiar încăpăţânat de ireale. Cu un astfel de veleitarism 
al lucrului bine făcut, rar găsim motivaţia fiinţei ca element de 
căpătâi în justificarea facerii sale. De regulă, cu studiul fiinţei se 
ocupă viaţa, iar după ce se ajunge (sau nu) la un deznodământ 
credibil, fie voia morţii. În perimetrul volatil al imaginaţiei, po-
ezia (de astă dată, în proză) propune cu deferenţă scenarii care 
să semene întrucâtva conceptului în sine, cu fiinţe pe potriveala 
destinului. Ionela Diaconu Ablai (Femeia lua forma frontului, 
Ed. Ars Longa, 2021) se încumetă pe linia contorsionată a ex-
plicitării mai puţin palpabilului, desluşind/deconspirând însuşiri 
propice omologării unor prototipuri subtil conturate şi însufleţi-
te. „Femeia (care) lua forma frontului” dobândeşte perspectiva 
rangului de fiinţă in integrum, cu o constituţie abonată oarecum 
subversiv la un uşor ezoterism. Într-o manieră inedită, care ne 
frige simţurile ca şi cum am asista la (re)descoperirea focului, 
este eliberat duhul paradoxal al blândeţii fiarei care mângâie me-
ditând asupra noimei de a muşca. Halucinogenă, „Întâmplarea” 
nuanţând mofturi ale trăirii în locul sensurilor perimate: „Fiecă-
rei întâmplări, îi cumpăr necesitatea./ O caut în sticle de absint, 
şah cu diavolul, peniţe înfipte-n mâini, spovedania cearşafului./ 
Coborând din infernul rugăciunii,/ Împreunarea gândurilor şer-
puieşte zidul viu din călugăriţe dezbrăcate./ În confesional,/ 
Sărutul nostru tăiat de sârme este ghicit în jarul de tămâie./ În 
faţa unei lumânări,/ Femeia mea e o insinuare, nu un foc./ La 
miezonoptică,/ Clopotele corectează ondulaţiile şoaptelor şi le 
modifică rostul. Le aşază în rame noi. Iar noi doi ne transfor-
măm în monumentul sfântului necunoscut.” Are loc redefinirea 
„Artistului” şi redimensionarea artei, după principii convenite a 
rămâne secrete, în alt-fiinţa scrijelită cu majusculele sacrificiu-
lui: „În orice formă de destin, el citeşte aceleaşi cărţi,/ În fiecare 
stare, el îşi corectează realitatea,/ iubeşte femeia care îi descântă 
fruntea brăzdată de creaţii./ Poate că el pictează regrete sub for-
mă de chei, doar să închidă./ Poate că încremeneşte ploaia şi so-
liul de gheaţă e un pumnal, de dinainte de mistral, mai înainte de 
tragerea obloanelor./ În Antescriptum artistul izbeşte şevaletul, 
îşi frânge gândurile sub ploaia de chei, femeia îi sărută corpul ră-
nit. Şi tot ea îl acoperă cu cel mai mare regret al ei./ Încăperile se 
multiplică egal cu numărul de idei refuzate. O refacere a Turnu-
lui Babel din greşeli şi sine însuşi, o continuitate bolnăvicioasă 
a unui univers abandonat./ La Postscriptum artistul nu ştie ce să 
adauge, o fi chiar moartea lui un semn miraculos de punctuaţie.” 

De remarcat tehnica priveliştii oscilatorii ca într-un tabel pe-
riodic al nehotărârilor şi neizbutirilor statice, într-o colecţie de 
iluzii pregnant catalizate entropic. Un altceva, în asentimentul 
spiritului nonconformist desigur, cărora Ionela Diaconu Ablai le 
oferă amplă promenadă a minţii şi simţirii sprijinite de marginea 
lumii. 

Calea (re)devenirii  

Mărturisesc că îmi este relativ străin, la modul general, dru-
mul sfinţilor, putându-mă considera aproape un profan în astfel 
de practici, cu mult în urma altora cărora credinţa le-a adus pe 
firul vieţii o mare bogăţie de experienţe creştineşti. Am fost o 
singură dată la mormântul părintelui Arsenie Boca, la vremea 
când s-a vorbit dintâi despre canonizarea acestuia. Am vrut să-
mi întâlnesc Sfântul cel mai aproape de casă, cel al Ardealului 
care m-a slobozit şi îndurat pe lume şi pentru care am toată mân-
dria. Bine, dacă se poate pune la socoteală, în mod regulat m-am 
închinat şi luminatelor spirite ale neamului meu, cel mai adesea 
în Panteonul Moţilor la Ţebea, dar şi la Putna, Dealu, Curtea de 
Argeş, Alba Iulia şi desigur Sarmizegetusa Regia. De asemenea, 
cu precădere în Maramureş şi Bucovina, am bătut miraculosul 
spaţiu deal-vale descoperind sălaşurile mănăstireşti care sunt o 
adevărată încântare sufletească. Fără a considera acestea însă la 
propriu căi iniţiatice ci doar nevoi ale simţirilor fireşti. De aceea, 
nu pot decât să-i respect (şi să-i invidiez) pe cei care şi-au purtat 
paşii în depărtări, la Ierusalim, Roma, Muntele Athos sau, cum 
este cazul lui Marian Apostol, pe Camino, cale de sute de kilo-
metri de istorie, umanitate şi creştinitate. Temerar el a ales aceas-
tă cale de efort, cunoaştere şi meditaţie drept prilej de regăsire a 
fiinţei – Pelerinaj către sufletul meu (Ed. Brumar, 2017). Deloc 
uşor a te încumeta în largul zării şi în semeţia înaltului, în cău-
tarea fiorului iniţiatic pe urmele înainte mergătorilor creştinităţii 
pe tărâmul spaniol, între care tronează personalitatea magistră 
a Sfântului Iacob. Cel despre care autorul cărţii ne aminteşte că 
„după crucificarea lui Hristos, în anul 40 e.n., (fiind unul dintre 
cei 12 apostoli – n.n.) a ajuns pe coasta Spaniei încercând să 
convertească druizii la religia creştină. Legendele cu Sfântul Ia-

cob sunt nenumărate, însă cea mai populară e aceea care spune 
că, după ce Sfântul Iacob a fost decapitat la Ierusalim, discipolii 
săi din Finisterre (în traducere Capătul lumii, deoarece în acele 
vremuri se credea că pământul e plat), şi-au dorit să-l ducă în 
locurile unde Iacob şi-a lăsat amprenta creştină, dar l-au pierdut, 
după un incident, în apele mării. Cu toate acestea, mai târziu, 
corpul Sfântului Iacob şi-a făcut apariţia la mal învelit integral 
în scoici albe, de unde şi simbolul pelerinajului – scoica albă. 
În traducere liberă, El Camino de Santiago înseamnă Drumul 
lui Iacob, un drum pe care se presupune că ar fi mers Apostolul 
Iacob, încercând să ajungă la Capătul Lumii, predicând Învăţă-
tura lui Hristos. În capodopera sa, Don Quijote de la Mancha, 
Miguel de Cervantes afirma că Sfântul Iacob, zdrobitorul mau-
rilor, este unul dintre cei mai vajnici viteji şi cavaleri pe care i-a 
avut lumea. El a fost dăruit de Dumnezeu Spaniei, ca patron şi 
protector al acesteia. Cunoscând acum detaliile pelerinajelor din 
Spania, toate aceste afirmaţii capătă mai mult sens şi mult mai 
multă culoare. Între anii 900 şi 1000 e.n., Sfântul Iacob devine 
patronul protector al Spaniei, asigurând acest protectorat până în 
zilele noastre. Primele scrieri închinate pelerinajului spre Santia-
go în momentul în care Alfonso al VI-lea declară iertarea păca-
telor celor care fac pelerinajul spre Santiago. În această perioadă 
face întregul pelerinaj şi preotul francez Aymeric Picaud, cel 
care scrie primul ghid al pelerinului pentru Camino de Santiago, 
celebrul Codex Calixtinus. Pe parcursul a trei capitole şi 33 de 
secţiuni, Marian Apostol ne descrie în detaliu frumuseţile dar şi 
greutăţile aferente acestei aventuri fizice şi deopotrivă regăsiri a 
sinelui, menite a face omul mult mai conştient de potenţialul său, 
un om simţindu-se împlinit în trup şi suflet. 

Cartea se prezintă asemeni unei taine împărtăşite, înscriindu-se 
în rândul acelor lucrări composite ce deţin pe lângă poveste, in-
formaţie şi reflexie, consacrându-l pe Marian Apostol drept un 
veritabil deschizător de drumuri, o călăuză pentru fiecare dintre 
noi care la rândul lui se simte determinat la astfel de ispravă 
având ca rezultat depline satisfacţii. 
                  

Rostirea îngerului prim

Potrivit conceptului sacru, centrul întregului univers se află în 
Cuvânt, absolvit de neguri şi furtuni prin prezenţa dumnezeirii. 
Asemeni, centrul fiinţei care mai ia maiestuos şi forma inimii. 
Simbolistic, întreaga existenţă în prea-plin conceptul ei este an-
grenată în acest riguros fel. Căile fericirii lăuntrice se regăsesc 
în faptul credinţei în supremaţia  primordialului, iar nouă ne re-
vine drept răsplată miracolul îngerului prim pe care să-l măr-
turisim. Spre Aleph cuvânt, ne destăinuie Raul Constantinescu 
implicat afectiv şi fenomenologic. Regândire şi reeditare după 
cinci ani (Spre Aleph, Ed. CronoLogia, 2016), cu plus de acu-
rateţe şi consistenţă, cartea se prezintă cititorului ca un veritabil 
maraton liric, de astă dată însoţit de unele aserţiuni ale autorului 
şi o bogată expertiză critică reunind importante nume ale do-
meniului. Determinată tematic, cartea câştigă valoric prin pro-
funzimea ideatică şi imagistică creată şi condusă. Periind atent 
lexicul, poetul se adânceşte într-o semantică sigură şi relevantă, 
dovedind un gen elevat, aparte. Iar consecvenţa sa exploatată 
în retorismul potrivit fundamentează în amplitudine textura poe-
mului: „Prin marele sorb mă nasc din nou;/ sângele-mi se zbate 
în sânge cuvânt,/ sporind prin vămi al vieţii grav ecou;/ eu nu 
mă-ntorc din drumul meu nicicând,/ înaintând prin labirintul din 
zerou –/ acelaşi mereu altul înspre mine,/ din abis salt dincolo 
de rău şi bine/ acolo unde ochiurechea nu pătrunde,/ în nopţi mă 
caut pierdut prin nu se ştie unde;/ lăcaş unde număr nume lucruri 
nu răsar.../ nici spaţiotimp nu-i şi toate-s în zadar/ când cu mii de 
braţe-ntinse nu prinzi Clipa/ şi-n negre găuri îneacă-se aripa/ ra-
zei de lumină-a minţii să înceapă/ gândcuvântul unu care singur 
scapă/ să lumineze necunoscutul lumii/ în citirea efervescenţelor 
spumii.” (Gândcuvântul unu).  

Raul Constantinescu merge însă şi mai departe demonstrativ, 
uzând cu dibăcie de elemente uneori surprinzătoare, până la pa-
radox. Pe fondul acestor ipostaze, apar metamorfoze complexe... 
„Azi am mai murit un pâlp, o zi, un ceas.../ fără să ştiu, din moar-
te/ zbucnit-am prin nemoarte,/ fără chip, limbă, glas.../ cioburi 
fărâme sărut de vânt pe nisip,/ scrum boare fum mă-nrisip/ praf 
de stele pulberi umbre/ roi puf de păpădii penumbre.../ asaltând 
neviaţa lumii –/ pe-ape mărgeaua spumii.../ Uitat alfabet sufletul 
eul.../ căutam prin amintiri locul/ în delte unde sfor adeneul/ în 
inimi îşi saltă jocul –/ lung zbor spre cerul din mine/ încrustat 
cu tainice rune/ prin urechi de ac sibiline –/ golgota care nu se 
spune...” (Golgota eului). Uşor te poţi pierde în poemul dens, fi-
ind imposibil un ghid de lung parcurs pentru asemenea aventură 
literară. Cum ar fi de pildă această concentrare de forţă în cheie 
tangent shakespeariană şi care decantează incalculabil patos di-
naintea împărtăşirii celor tainice şi sfinte: „Ispitelor ocean că-
zut-am pradă.../ iubirea fără de margini nu-Ţi ştiam.../ un orb cu 
ochi sub solzi grei de plumb eram/ în rătăcire, fără să Te vadă.../ 
Erai cu ochii-asupra mea-n capcane,/ de primejdii m-ai salvat de 
mii de ori,/ m-ai purificat în sfere de candori,/ în moarte să nu 
cad prin huricane./ Acum la masa verde faţă-n faţă:/ Tu, iubitor 
făr’ de margini iertător,/ eu păcătosu-n ispite pieritor.../ Salvarea 
Ta mă luminează-n viaţă.” (Psalm (20). Demers necondiţionat 
de fină substanţă, Cuvântul alfa de jertfă: „Peste piramide, im-
perii de ceaţă, prin grote,/ pe toate fronturile inimii,/ peste sârma 
ghimpată din suflet,/ suverană prezenţă Divinul/ luminează babi-
lonul hazardului –/ treceri petreceri eterne rotiri plecări reveniri/ 
în gândul tăcut demiurg/ a toate-n iubiri creator/ salvează suflete 
vieţi/ cuvântul alfa de jertfă/ de dincolo de început,/ izvor rosti-
tor/ dor, sens şi temei tuturor.”   

Servind scopului de deplin, Raul Constantinescu îşi duce mai 
departe menirea de cavaler al înţelesului adânc şi rotund, roditor 
în poemul iniţiatic.  

Daniel MARIAN
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Clou-ul seratei literare găz-
duite în Aula „Regele Carol I” 
de la primul etaj al Camerei 
de Comerț a Municipiului Bu-
curești, fidel restaurată, a fost 
lansarea volumului de poezii 
„Arioso dolente” al poetului de 
talent, neglijat de istoriile litera-
re, timișoreanul Eduard Pamfil 
(1912 – 1994). Acest punct de 
atracție era dublat de faptul că 
autorul fusese și un psihiatru 
influent; a creat „Școală”; s-a 
supus unui interesant autoexpe-
riment medical (la care ne vom 

referi), a fost surghiunit de securitatea comunistă, având totuși 
șansa să „prindă” evenimentele din Decembrie ’89. 

Peste 100 de participanți au asistat, dar niciunul dintre aceștia 
nu s-a îmbolnăvit de Covid-19 – situație verificată cu îngrijorare 
și scrupulozitate de organizatori în zilele următoare prezentării, 
26 februarie 2020. Era data când primul caz de infecție cu virusul 
ucigaș era declarat prezent pe teritoriul țării: un vizitator italian 
pozitivat, în contact cu un tânăr din județul Gorj.

Ediția fusese alcătuită – eseu introductiv, note și Addenda – 
de regretatul C.D. Zeletin, poet, traducător de excepție din lirica 
italiană și franceză, biograf și memorialist, fost profesor de bi-
ofizică la Universitatea de Medicină și Farmacie „Carol Davila”, 
președinte de onoare al Societății Medicilor Scriitori și Publiciști 
din România, decedat la 18 februarie, în același teribil leat ! Se 
împlinea parcă o dorință testamentară a acestuia ca „Arioso do-
lente” să fie al doilea volum din colecția Medici scriitori inițiată 
de d-sa, colecție deschisă de „Adânc împietrit”, volumul pro-
fesorului Vintilă Ciocâlteu, medic și biochimist (vol. apărut în 
2003 și de care, de asemenea s-a ocupat). 

„Care e poziția poetului Eduard Pamfil în configurația liricii 
celor mai importanți scriitori medici?” se întreabă retoric Zeletin 
în finalul studiului prefațator: „Poetul Eduard Pamfil și jocul vo-
luptuos”. „Prin lipsa cromaticii, se extrapolează hipercromaticu-
lui George Magheru cu ale lui Poezii antipoetice, prin hieratism 
și levitație, se distanțează de tușa senzuală și grea a lui Vintilă 
Ciocâlteu cu al său Adânc împietrit, iar prin absența aderenței la 
arhetipul strămoșesc și a confesiunii, fie religioase, fie erotice, de 
întreaga lirică a lui V. Voiculescu. Ceea ce înseamnă că se așază 
într-un loc al său, care îl aștepta”. 

 	 Editura Cartea Medicală a dus la îndeplinire prin re-
dactorul Alice Țuculescu transformarea manuscrisului în haina 
elegantă a recentei apariții, iar profesorul Ciprian Dad a rostit cu 
acest prilej judecăți de valoare asupra liricii lui Pamfil, stimulent 
pentru apetitul, din păcate, din ce în ce mai scăzut pentru vers al 
cititorilor.1	

Cu referire la titlu, Zeletin (C.D.-Z.) observă că arioso do-
lente este un moment dramatic în muzica de operă în care tră-
săturile ariei se îmbină cu cele ale recitativului. „Eduard Pamfil 
l-a preluat, probabil din Sonata [nr.31] opus 110 în la bemol ma-
jor pentru pian de Beethoven. Această piesă are la un moment 
dat un segment arioso dolente ce reia, într-o manieră personală, 
celebrul Adagio [în sol minor] al lui Tomaso Albinoni (1671-
1751). [După distrugerea Bibliotecii din Dresda, piesa, una din 
pierderile inestimabile ale celei de a doua conflagrații mondiale, 
a fost reconstituită de Remo Giazotto, muzicolog și scriitor, după 
presupuse fragmente originale găsite printre ruine. R. Giazotto 
le-a publicat în 1958 sub numele de „Adagio în sol minor pentru 
corzi și orgă, pe două idei tematice și pe un bas figurat de To-
maso Albinoni”.] Este evident că, la Beethoven, arioso dolente 
e o echivalență instrumentală a unui arioso dolente vocal.”2 Bi-
ograful pianistei Elena Bibescu (elevă a lui Rubinstein), în ce 
apropieri de finețe. [v.C.D.-Z. „Principesa Elena Bibescu – ma-
rea pianistă”, 850 p. Ed. Vitruviu, București, 2007]. O verificare 
imediată dorită, eventual, de cititor, este interpretarea (transpune-
rea pentru pian, de puritatea cristalului) a lui Sviatoslav Richter 
ori cea a lui Vladimir Ashkenasy – interpret al tuturor sonatelor 
beethoveniene de pe sit-ul web YouTube. Precizăm, de asemenea, 
că îngrijitorul ediției 2019 a compulsat cele două volume de po-
ezii ale lui Pamfil, Arioso dolente (primul „ născut”) și Adagio, 
în succesiunea acum arătată, cerând retipărirea împreună. S-au 
reprodus fără modificări edițiile princeps, 1979 și 1986, care vă-
zuseră lumina tiparului la Editura Facla, Timișoara.3 

La sfârșitul volumului astfel rezultat, după un punctaj cu ele-
mente biografice ( C.V. [Curriculum vitae] alcătuit de dr. Marian 
Popa), se inseră interviuri de: Comșa D., „Psihiatria românească” 
publicat în Familia (Oradea), iunie 1967; o „întrevedere”, dialog 
realizat de Ana Pop Sârbu, Orizont literar, mai 1977; „Omul va-
loric, așezându-se în existență, se așază, de fapt, într-un ethos” 
– Eduard Pamfil (Ed.P.), în dialog cu Ion Anghel, Vatra, august 
1988 și textul profesorului Ed.P.: „(Psiho)patologie și Eunomie” 
[Eunomia, fiică a lui Zeus – Disciplina, una dintre divinitățile – 
horae, zeiță care veghea asupra succesiunii anotimpurilor, ordi-
nii în natură și în societate (Anca Balaci, „Mic dicționar mitolo-
gic greco-roman”, Ed. Științifică, București, 1966] trimis pentru 
colocviul Asociației Psihiatrilor Liberi din România în noiem-
brie 1990 și publicat prima oară în săptămânalul Viața medicală, 
aprilie 2000, precum și note/articole din aceeași publicație (V.m. 
2005) menționate mai departe. Între aceleași coperte, „Postfața” 
lui Mihai Beniuc la apariția plachetei de versuri din 1979.

Serata s-a încheiat cu acorduri din Adagio-ul lui Albinoni – 

Serată cu Eduard Pamfil (I)
pe ecrane rulând imagini color la temă –, apoi fragmente dintr-un 
strălucitor concert pentru chitară de Mauro Giuseppe Sergio Pan-
taleo Giuliani (1781-1829) – susținut in illo tempore la Ateneul 
Român de Eduard Pamfil în acompaniamentul Orchestrei medi-
cilor (care atunci, nu ne amintim, dacă se chema și „Dr. Ermil 
Nichifor”).4 

                       Eduard Pamfil – poetul

Până în momentul acestor note, istoriile literare nu numai că 
nu au fost generoase cu Eduard Pamfil, poet de talent, un dese-
cendent al poeziei lui Baudelaire, departe însă de a-i fi epigon. 
Pare a fi din spița simboliștilor: Moréas, Henri de Régnier, Émi-
le Verhaeren (belgianul de limbă franceză),Verlaine, Mallarmé, 
Apollinaire, … sau, la noi – Macedonski, Minulescu, Ștefan Pe-
tică… Un simbolist întârziat, am spune, având în vedere anul 
apariției volumașelor sale de versuri. Și, îndeosebi, trebuind, 
vrând-nevrând, să coexiste cu „orientările” din „labelepoc” (sic) 
impuse literaturii. Îl ignoră, ceea ce nu s-a întâmplat cu destui 
debutanți, Ion Rotaru [citat pentru exemplificarea acestei indife-
rențe, , „O istorie a literaturii române” (vol.5 și 6), Ed. Niculescu, 
București, 2000. Autorul admite că în această carte, s-a „ocupat 
de scriitori de rangul al doilea și chiar al treilea, spre a putea su-
gera… multul (deși nu suntem un dicționar, unde exhaustivitatea 
este obligatorie”…)]. Apărut în 2000, nici „Dicționarul Esențial 
al Scriitorilor Români” coordonat de Mircea Zaciu, Marian Pa-
pahagi, Aurel Sasu, lucrare integrând 332 de autori, nu-l citează, 
cum nu e de găsit nici în vol. „M-Q” din 2001, al „Dicționarului 
Scriitorilor Români”, prefațat de Aurel Sasu, după irevocabila 
plecare atât a inițiatorului și principalului autor, cât și al celui de-
al doilea, și care ne amintește traseul „kafkian” cunoscut acum 
al cărții.] 

Totuși, asociațiile scriitoricești locale (timișorene) și nume 
cunoscute au făcut oarece mențiuni, în contextul în care repre-
zentanți ai acestora observau prioritar celelalte domenii în care 
excela poetul: psihiatru eminent, filosof, pedagog, muzician și, 
chiar, desenator-pictor. Orizont este principala publicație litera-
ră, una din cele nouă reviste care, „supraviețuind”, apar și acum 
(2021) la Timșoara, sub egida Uniunii Scriitorilor din România. 
Semnează autori din zonă, dar nu numai. În această publicație, 
precedată de Scrisul bănăţean (1949-1955) cu actualul titlu din 
1964, s-a scris/comentat și au apărut texte dar mai ales rânduri 
„memorialistice”, reverențioase, despre Ed.P. (prenume orto-
grafiat uneori „Edouard”), nu numai ca medic ci și ca autor de 
poezie. În decembrie ’89, Orizont a fost prima revistă apărută 
în noile condiții de libertate (24 decembrie), cel puțin a presei. 
Din 1993, aparițiile publicației devin lunare. Între numele re-
dactorilor/colaboratorilor: Șerban Foarță, Livius Ciocârlie, Ion 
Maxim, Sorin Titel, Eugen Bunaru… pentru a-i aminti doar pe 
câțiva dintre scriitorii „zonali”, iar tematica, „idiomul” critic uti-
lizat depășeau cu mult ceea ce, cu intenții peiorative, s-ar fi putut 
numi provinciale. După decesul poetului, revistele locale înce-
tează a-l menționa. Par să-l fi uitat ! E mica „trădare” din Mica 
Vienă: până și buni prieteni/congeneri care – în ultimele lor cărți, 
cuprinzând unele dialoguri/convorbiri cu însemnat conținut me-
morialistic, își enumeră nu puținii companioni de drum, excep-
tându-l pe marele psihiatru. Oportunism sau intervenția „ocultă” 
a editurilor ? 

Adaptând adagiul lui Quintilianus la creația poetică redusă 
a lui Eduard Pamfil, non multam sed multum, sunt poezii peren 
citabile pentru sensibilitate, melodicitate, expresie… pentru ori-
care cititor. 

 I.  Diamantele nocturne, cu șlefuire scumpă,         
   Erau în părul tău, iubito, mici podoabe            
   Iar dansul, caldul suflu din marmora perfectă,
   Trecea din trepte-n trepte și în mare.
   Mai știi din requiemul uitării, 
   de atunci ?
   Am dus spre șirul ritmic
   de dealuri și de lunci
   Imaginea visată…
   Iubirea regândită… (Dans, p.144)

II.   Prințesa mea fără coroană
     iată, în dar, niște cuvinte
     dar trebuie să știi-nainte
     că le-am stârnit toate c-o pană
     muiată-n sânge-mi de cocor
     și când le scriu, ele mă dor;
     M-au dus departe ca să mor
     în spații largi și expansive…
     Am să visez că te ador.
     Și dragostea va fi-n derive
     cu semne ample de uimire
     fiindcă iubirea fu proiect
     pierdut de tot în devenire (Cocor postum, p 83)
     
III.   Și câte-au fost…
     Cuvinte…
     Pe toate le-am chemat
     Sau pe toate le-am rugat
     Dar toate erau strânse
     În line pietre-nfrânte.
     Și câte-au fost…

     Cuvinte…
     Pe toate le-am pierdut
     Spre neguri transparente
     Sau poate le-am topit
     În forme ezitante.
     Ele-au plecat docile și nu am mai privit
     Nicicând, nicicând spre urmele rămase îndărăt.
     Cine va ști să-ți spună din nou, în locul lor, 
     De soarele alegru, transpus în vers subtil,
     Sau despre peștii care plutesc în sfânt neant
     Și despre, o !, imensa 
     Enigmă-n univers ? (Trecere, p.143)

 	 Între primele referiri (mai) de substanță la poezia lui 
Pamfil sunt rândurile scrise de Mihai Beniuc chiar în „Postfața” 
vol. Arioso dolente. Perceput ca poet proletcultist, autor al „Cân-
tecelor de pierzanie” – titlu de poeme (1938, cu reeditări ulterioa-
re) de care publicul poate își mai amintește, Beniuc era specialist 
în psihologie animală; ajunsese universitar la Cluj și București; 
președinte, la un moment dat al Uniunii Scriitorilor din România. 
„În anii foarte îndepărtați ai tinereții – scrie în paragraful intro-
ductiv Beniuc –, când eu eram student în filosofie la Universitatea 
din Cluj, iar Eduard Pamfil abia terminase liceul, el, pasionat me-
loman și totodată muzicant, mi-a spus odată, că, dacă ar dispărea 
Universul, muzica lui Bach ar sta totuși ca o existență autonomă. 
Citindu-i poemele, pe care începuse a le scrie de pe atunci, poate 
fără gândul de a le supune tiparului, mi-am adus aminte de spusa 
lui, acum când le-a strâns în volum, ca să le îndrume spre orizon-
tul deschis de Gutenberg.” În continuare, notează: „Cuvântul în 
versurile sale este un pretext al unei muzici a sferelor în sensul 
platonician al conceptului”; din cuvântul său poetic, „se desprin-
de o esențialitate abstractă cvasimatematică”; „orice poezie (…) 
este o uiversalitate individuală, strict personală” ca la Edgar Poe, 
Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Éluard, Hlebnikov, Maiacovski 
sau ai noștri: Eminescu, Bacovia, Arghezi, Ion Barbu…; (…) Ca 
și în știință, Eduard Pamfil, vechiul meu prieten, este și în poezie 
un înaintaș, aș zice nu întârziat, ci la timp”.

În absența unor exegeze evaluatorii, cele mai aplicate obser-
vații aparțin îngrijitorului ediției actuale (C.D.-Z.) din studiul in-
troductiv amintit… „Pentru Eduard Pamfil, poezia este o undă. 
Ea călătorește odată cu gândul spre vidul cosmic. Cititorul îi per-
cepe o continuă lepădare de concret și accedere spre abstract”. 
Ca ilustrare, versurile din De toamnă: „E iarăși toamnă-abs-
tractă-n univers/…[și florile se sting în vis solar.//Din lucruri, 
umbre lente se limpezesc/în vers/și frunzele ascultă,din ce în ce 
mai rar,/ căzând, sonore pete din veșnicii, invers…/Dar, în acest 
deplin sfârșit înscris de an,/ iubirea mea plutește peste oceanul 
plan.” (p.105, din vol. recent apărut).] Sau în Acolo (p.115): 
[Acolo-n umbra stinsă/a sălciilor triste/plimbarea noastră lentă/
se va opri prelung/și vom vorbi în șoaptă, când tu/când eu, când 
nu; de lume/ despre poate,/de nimeni, de iubire,/ de tot ce-ar fi să 
fie miracol/sau plutire/ De-aici până departe/în stele și neant/Și 
vom înfrânge-n toate/imensa despărțire;/tu vei găsi-n crepuscul/ 
pe sora ta lumină,/ eu mă voi pierde-n ape/ prin timpul lor fluid/ 
din ce în ce mai singur/ Enigmelor ostatic în orizontul vid. (Sub-
linierea aparține comentatorului).] Amintim, continuă C.D.-Z, 
de înfrățirea cu elementele fundamentale din Laus creaturarum 
(Laudi delle creature) a Sfântului Francisc de Assisi: Apa, Focul, 
Țărâna și Moartea. Liniștea celestă antinomică muzicii, univer-
sul e un tot care cântă, negurile ce vin din infinit primesc mesajul 
sferei și îl preschimbă în muzică”. 

 Poetul rezolvă subtil necesități stilistice, transplantând 
ici-colo termeni din italiană și franceză: albade, luglio, dolent, 
silent [„Cimitirul alb lunar/și lent/pietrele tombale nu erau gra-
vate/morții anonimi dansau silent/legănați în ritmuri vesperate; 
(…)], archiliuto [instrument muzical sec XVI: „Dintr-un balcon 
de iederi al vechiului palat/ suna modal și amplu un archiliuto 
trist” ; (…)] ori turnoa, lagune tiede, lande [„Suna din lande de 
sulfină/ Coralul trist în ritm invers ”.],[„Iar peste aceste lande 
scunde/treceau cocorii în aval,/în stoluri amplu-paralele/și în 
desen/solemn modal.” (…)], alueta etc ,dar și tristesse, evitând 
consoana „ț”, „cu sonoritate neplăcută în românește” (opinează 
C.D.-Z.). Descoperim adesea sinestezii. Exemple: [Meditație 
„Sunt aceste ape de-abia mișcate/reveniri eterne sau antici-
pări?/Le aud lumina somnului fluid/căutând în ore portul infinit./ 
(…)”] [Zi de iulie (…)„Chitarele vorbeau în forme volatile/ spre 
marea fără valuri, discrete spuse-n vals/spiralelor din scoici un 
somn de simetrie/ dar infinit de blânde prin lemnul de Antile.// 
În acea zi înaltă, desăvârșit de lină,/albinele dormeau în flori 
de crini,/doar vântul s-a mutat din plopi spre zare/topindu-se, 
departe, în corul de lumini.”]
„Am reflectat, citind Arioso dolente și Adagio, – conchide 
C.D.-Z.- asupra fundalului lor filosofic. Dată fiind magia mișcării 
frenetice a gândului într-un spațiu sugerat ca imuabil, răspunsul 
pare să stea în școala eleată, probabil, în pitagoricieni. Stoicul 
Zenon din Eleea e sugerat prin multe elemente de construcție 
lirică. Acesta neagă realitatea mișcării în timp ce își rezema ar-
gumentele tocmai pe mișcare, prin încă neelucidatele lui para-
doxuri, al săgeții ce stă pe loc, în timp ce zboară și al broaștei 
țestoase în mers, ce nu poate fi ajunsă din urmă de Ahile cel iute 
de picior… Ca viziune cosmologică, pare să coboare din Imma-
nuel Kant, care atribuia existenței o dublă realitate: una în sine 
(numen) și alta în manifestare (fenomen).”  
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Pavel ȘUȘARĂ 

Cea de-a XIV-a ediție a unei 
bienale înseamnă, în convenție 
calendaristică, nici mai mult, nici 
mai puțin decât douăzeci și opt de 
ani. Așadar, de douăzeci și opt de 
ani în istoria și în geografia culturală 
a artelor noastre contemporane, 
Bienala de gravură Iosif Iser a 
Muzeului de Artă ,,Ion Ionescu 

Quintus” din Ploieşti a devenit nu doar un jalon artistic de sine 
stătător, ci și un reper etic și o fortăreață efectivă de rezistență 
în fața confuziei și, la limită, a disoluției.  Ca fapt cultural  pe 
termen lung şi ca moment artistic localizat, acest eveniment 
reprezintă o adevărată pildă în ceea ce privește stabilitatea și 
continuitatea unui proiect artistic, dar și un exercițiu mereu 
proaspăt și, nu o dată, surprinzător prin conținutul său imediat. 
Dacă în edițiile anterioare, mai ales în cele de la început, 
noutatea putea fi identificată, cu predilecție, în geografia 
participării, acum, la deplina sa maturitate, surprizele de 
felul acesta aproape că nu mai există, practic fiind epuizate 
cam toate spațiile purtătoare de civilizatie. Este extrem de 
dificil să identifici o țară sau un loc semnificativ de pe glob 
care, într-un fel sau în altul, să nu fi ajuns, macar o singură 
dată, la Ploiești.  În această situație, elementele noi care 
intervin în succesiunea ediţiilor trebuie căutate în detaliile 
semnificative, în schimbările de atitudine şi de comportament 
ale participanţilor şi, evident, în substanţa lucrărilor înseşi. 
Aceste observații acreditează de la bun început  ideea că datele 
mari ale acestei ediţii deși nu diferă fundamental de acelea 
cu care ne-au obişnuit deja ediţiile precedente, niște noutăți 
de amănunt, de acord fin, pot fi sesizate, totuși, cu destulă 
ușurință. Participarea artiștilor din 39 de țări, e ceva mai mică 
decât în ediția precedentă, dar condițiile de astăzi sunt cu totul 
altele decât cele de până acum, cu 375 de lucrări; deși pare 
a reedita situația din anii anteriori, aduce, și de data aceasta, 
câteva elemente noi. Avalanşa artiștilor asiatici de altădată se 
reduce acum doar la o participare consistentă a Turciei (20 de 
participanți)  și a Thailandei (15  participanți), în condițiile în 
care marele absent continuă să 
rămână  China. Spre deosebire 
de ediția precedentă, țările 
latino și nord-americane își 
iau revanșa printr-o participare 
consistentă;   Argentina 
participă cu un număr de 
15 artiști, Mexicul cu 18 și 
Canada cu 8, totalizând un 
număr de 41 de participări, iar 
SUA își ia, oarecum, revanșa, 
participând cu 2 artiști. Spaţiul 
ex-sovietic şi cel balcanic 
( Rusia, Letonia, Moldova, 
Serbia, Croația, Bosnia 
Herţegovina, Muntenegru, 
Slovacia, Bulgaria, Grecia, 
Macedonia, Belarus, Ucraina) 
sunt prezente doar de 46 participanți. Până și Republica 
Moldova, altădată interesată masiv de acest eveniment, 
participă, de această dată, doar cu 2 artiști. 

 Dintre țările occidentale şi cele nordice, singură Italia 
participă cu 10  artiști, celelalte (Austria, Belgia, Danemarca, 
Franța, Belgia, Finlanda etc) fiind prezente doar cu câte unul, 
2 sau 3 participanți. Campioana absolută a acestei ediții 
este, deloc surprinzător, Polonia, cu 42 de artiști, urmată de 
Romania cu 30. 	

Deşi țările vechii Europe, enumerate mai sus,  participă cu 
lucrări de o foarte bună calitate, ele sunt mult mai reticente în 
ceea ce privește numărul participanților, exact ca în ultimile 
ediții. Și tot ca în ultimile ediții, sugestiile pe care privitorul 
le poate desprinde din expoziţie sunt extrem de interesante 
din punct de vedere psihologic şi socio-cultural: artistul 
occidental este mult mai prudent şi mult mai puţin motivat în 
ceea ce priveşte dorinţa de afirmare şi nevoia de comunicare, 
el exploatînd ofertele cu un interes moderat, fără fluctuaţii 
şi cu o evidentă, chiar dacă subînţeleasă convingere că totul 
este stabil şi mereu disponibil. Spre deosebire de edițiile 
anterioare, în același model comportamental prudent se 
înscriu acum și artiștii asiatici, mai ales cei din Japonia și din 
Coreea, iar China, prin absență, dă un semnal clar că statutul 
de mare putere  i-a reorientat traseele și, evident, interesele. În 
acest context, este remarcabil comportamentul artistic și etic 
al reprezentanților Poloniei, care își reconfirmă atât rigoarea 
profesională cât și disponibilitatea de comunicare și fermitatea 
principiilor, fiindcă însăși ideea de gravură, care conservă 
tehnici și sisteme de gândire cu o tradiție solidă, implică o 

Itinerarii plastice

Bienala Iosif Iser, 
tehnici tradiționale și 
viziuni contemporane 

(ediția XIV)

asemenea atitudine.  
Dar, ca în toate edițiile de până acum, performanţa acestui 

eveniment nu stă doar în 
numărul participanţilor şi 
în cantitatea de lucrări, deşi 
nici acestea nu sunt lipsite 
de importanţă, ci în mesajul 
profund  al sutelor de  lucrări 
şi în aria geografică din care 
ele provin. Atît la o privire 
exterioară, cît şi la o analiză 
aprofundată, Bienala… de la 
Ploieşti este simultan un curs 
de geografie artistică şi un 
studiu subtil despre imaginar 
şi despre comportamentul 
simbolic dintr-o arie culturală 
care, cu toate absențele 
semnificative din această 
ediție, cuprinde, practic, 

toate marile zone ale lumii. Toate genurile de gravură, de la 
cele realizate prin acţiune mecanică şi pînă la cele obţinute 
prin atacuri chimice sau prin tehnici digitale, demonstrează 
cîteva lucruri care merită remarcate şi, unele dintre ele, chiar 
analizate cu un plus de atenţie. 

Fără ca identitatea profundă a artistului sau a culturii din 
care el provine să fie în vreun fel alterată, retorica identitară 
dispare, şi ea este suplinită prin elemente subtile de ordin 
stilistic şi temperamental. În acest sens, deşi nu există nimic 
polonez, lituanian, portughez, italian sau rusesc la nivel 
explicit, în fond artiştii din aceste zone sunt uşor de recunoscut 
printr-un anumit tip de gîndire a formei, de realizare tehnică 
nemijlocită şi printr-o subtilă poziționare spirituală. Evident că 
în aceeaşi tendinţă se înscriu şi artiştii din Romînia care şi-au 
însuşit perfect și creator codurile marii gravuri dintotdeauna, 
fără niciun complex și fără nicio concesie. Un lucru 
remarcabil, pe care ultimele ediții l-au adus, iar cea actuală îl 
confirmă, este revenirea tot mai evidentă la mijloacele tehnice 
care țin de tradiția profundă a gravurii, chiar dacă viziunile 
și mesajele sunt strict contemporane, în detrimentul tehnicilor 
de multiplicare pe care le-au adus noile tehnologii, dându-se 
astfel noțiunii de gravură întreaga ei semnificație din atelierul 
istoric. În felul acesta, gravorii de astăzi și, implicit, cei care 
se regăsesc în expoziție, nu doar că participă cu gravură în 
cadrul unui eveniment major, ci reușesc și să aducă un omagiu 
colectiv gravurii ca gen, ca tip de sensibilitate și ca formă de 
organizare a gândirii plastice și, de ce nu, a gândirii pur și 
simplu, în toate dimensiunile sale.

Ștefan Ion GHILIMESCU

în genere, pe o bună perioadă de timp... Era evident că, în afara 
valorii intrinseci a creaţiei literare, ce prima totdeauna, Laurenţiu 
Ulici avea în vedere şi o repartizare zonală echilibrată a distincţiilor 
merituoşilor creatori, remişi sau repartizaţi, pe cât se putea, unor 
generaţii sau promoţii. Dacă îmi amintesc bine, în 1987, la Sighet, 
alături de Ioan Es Pop căruia i s-a conferit Marele Premiu pentru 
Poezie, au mai primit distincţii: Paul Vinicius, Mihail Gălăţanu, 
Dora Pavel, Angela Baciu, Daniel Bănulescu dar şi Cassian Maria 
Spiridon şi Gellu Dorian, dacă nu care cumva aceştia vor fi fost 
doar simpli invitaţi, ca şi mine la lucrările simpozionului. De dragul 
adevărului, voi spune că Laurenţiu Ulici avea o slăbiciune (era, la 
urma urmei, şi el un om; ulterior, însă, toţi au confirmat!) pentru 
grupul „moldovenilor” (Daniel Corbu, Aurel Dumitraşcu, Nico-
lae Sava, Lucian Vasiliu, Gellu Dorian, Cassian Maria Spiridon, 
Mircea A. Diaconu). Uneori, – şi avea câteodată motive mai mult 
decât suficiente – simpatiza cu grupul „insular” al maramureşenilor 
săi (Ioan Es Pop, Gheorghe Mihai Bârlea, Echim Vancea, Lucian 
Perţa, Vasile Radu Ghenceanu, Gheorghe Pârja, Vasile Muste...). 
Dând dovadă de un curaj nebun, grupul local al acestora invitase, 
pe fundalul nemulţumirii generale, dar mai ales al „frondei surde” 
a intelectualităţii umaniste româneşti, pretutindeni în ţară, faţă 
de politica lui Ceauşescu, pe cunoscutul actor timişorean Mircea 
Bellu cu al său spectacol intitulat Înger cu şapcă, deghizat la Si-
ghet: În dulcele stil clasic (în fapt, un recital à rebours pe versuri 
de Eminescu, Bacovia, Nichita, Ioan Alexandru, Radu Gyr(!), Au-
gustin Doinaş, Sorescu ş.a.). În faţa unei săli înmărmurite, Mircea 
Bellu a rostit la Sighet, în acel septembrie ‘87, unul dintre cele mai 
dure rechizitorii „poetice” la adresa tiraniei bicefale româneşti a 
timpului. Destul să spun că, a doua zi, prietenii maramureşeni mi-
au comunicat că spectacolul al cărui laitmotiv era versul bacovian: 
O, țară tristă, plină de humor! a fost suspendat la Timişoara iar la 
Sighet întreprinse cercetări „temeinice” de către securitate printre 
oraganizatorii suitei de manifestări...

Aveam să-l revăd pe Laurenţiu Ulici, la Braşov, la sfârşitul ace-
luiaşi an cu prilejul Colocviului celor mai merituoşi colaboratori 
ai Poemului Comentat, dedicat în acel an lui Marin Sorescu, cel 
mai cunoscut poet român în lumea întreagă, un posibil încununat 
„Nobel” după cum estima criticul în Nobel contra Nobel. Dincolo 
de calitatea excepţională a contribuţiilor tinerilor critici care, su-

punând poezia soresciană unei investigaţii multiple, au oferit „un 
spectacol intelectual remarcabil”, serile Astra au fost un prilej de 
solidaritate tranşantă a noilor critici cu Revoluţia anticomunistă 
de la Braşov declanşată în 15 Noiembrie 1987 în faţa Comitetului 
Judeţean Braşov al PCR, de către muncitorii de la Întreprinderea 
de Autocamioane Braşov, cu ocazia alegerilor locale. După cum se 
ştie, organele de represiune comuniste ceruseră pedeapsa capitală 
pentru muncitorii arestaţi, iar cu numai câteva zile înainte de de-
butul colocviului nostru începuse procesul unora dintre cele peste 
183 de persoane arestate. În grupul scriitorilor locali se făcuseră 
de asemenea arestări (Vasile Gogea, Gheorghe Crăciun...), iar, la 
momentul Colocviului, gara CFR a burgului transilvan pe unde eu 
însumi am pătruns în oraş era înţesată, ca la război, de trupe înar-
mate; se efectua un control amănunţit al tuturor călătorilor care erau 
somaţi să-şi decline identitatea; „străinii” obligaţi să declare scopul 
venirii în oraş, atestat prin înscrisurile de pe delegaţii, invitaţii etc. 
etc.Trebuie spus că tânăra intelectualitate, mai ales, era privită cu 
deosebită suspiciune, pentru că – să nu uităm – în februarie acelaşi 
an, în urma răspândirii de manifeste anticeauşiste şi anticomuniste 
la facultăţile de medicină, istorie şi arhitectură din oraş, Marius 
Oprea, Sorin Matei şi Caius Dobrescu, anchetaţi în cauză, se do-
vediseră extrem de rezistenţi şi numai în urma protestelor hotărâte 
ale lui Mircea Nedelciu şi Alexandru Muşina fuseseră, în sfârşit, 
eliberați. Cazanul clocotea! La Simpozionul organizat în 2002 de 
Asociaţia „15 Noiembrie 1987”, cu ocazia împlinirii a 15 ani de la 
respectivele evenimente, cunoscutul disident sovietic Vladimir Bu-
kovsky aprecia că „Revolta din 15 Noiembrie 1987 de la Braşov a 
fost semnalul care a anunţat prăbuşirea Cortinei de Fier şi a Lagăru-
lui Comunist”. 

Investigarea şi inventarierea calităţii valenţelor poeziei lui Ma-
rin Sorescu în cadrul Colocviului s-a transformat pentru tinerii cri-
tici într-o tribună a afirmării şi clamării cu vehemenţă a principiilor 
estetice și etice in nuce ale artei, indispensabile pentru afirmarea 
demnităţii şi libertăţii de expresie a creatorului şi individului în ge-
nere. S-a vorbit despre viitor ca despre proiectul cel mai important 
al năzuinţei deplinei cuceririi a libertăţii de exprimare şi afirmare 
a personalităţii, graţie dorinţei arzătoare a omului contemporan de 
redobândire a demnităţii naturii sale. S-au făcut aprecieri asupra 
consecinţelor crizei estetice contemporane (a se înţelege de la noi!) 
pe fundalul malversaţiilor acoliţilor puterii, acei aşa-zişi creatori 
consacraţi, în realitate, discreditaţi şi ridicoli prin acel gen de crasă 
obedienţă proletcultistă ce n-a stat niciodată în firea artei auten-
tice. S-a afirmat, de asemeni, „dreptul la existenţă şi autonomie al 
poeziei tinere, drept ce „trebuia câştigat în lupta directă, deschisă 
şi necruţătoare cu falsele valori şi ierarhii osificate, impuse arbi-
trar în... perioada dogmatică de tristă amnitire(!)”. Toată lumea a 
înţeles, fireşte, mesajul subiacent al pledoariilor criticilor tineri în 
cadrul Colocviului; probabil, cei responsabili cu apărarea liniei 
partidului în cultură au fost traşi de mai marii lor serios de urechi, 
cert e că prezentarea şi rezumatul în presa culturală ale evenimen-
tului pe care le făcea invariabil până atunci în paginile revistei L.U. 
s-au lăsat aşteptate mai bine de trei luni. Abia în martie 1988, Astra 
dedică o pagină evenimentului, semnată Mircea MOGA (aluzie la 
episcopul unit al Ardealului, Vasile MOGA (1811-1845), evident, 
un pseudonim sub care se ascundea Laurenţiu Ulici însuşi. 

Tema discuţiilor mele noctiflore cu Laurențiu din acel de-
cembrie 1987 a fost, alături de criza vădită a sistemului, între altele, 
subiectul „bizarului” roman Căderea în lume apărut de curând sub 
semnătura lui Constantin Ţoiu la Cartea Românească. Era pentru 
prima dată când într-o operă literară, girată de o editură patronată de 
statul socialist, realitatea şi ideologia comunistă la zi erau apropiate 
legate făţiş şi fără nici o rezervă de fenomenul legionar. Act de curaj 
nebun cu voie de la Partid al unui prozator ce trebuia să demons-
treze lumii de câtă libertate reală se bucură scriitorul român? mă 
întreba retoric Laurenţiu Ulici. Simptom al schimbărilor ideologice 
ale liniei Partidului la care ne puteam aştepta în viitor? Încă o mal-
versaţie a conspiraţiei otrăvite a inexistent-atotprezentei Cenzuri? 
„Ia spune tu, Ştefane, cine are tocmai acum interesul de a reabilita 
fascismul sub forma legionarului bun în care curge sânge de bolşe-
vic? Nu aşa devine treaba în cazul metafizicii lui Babis Vătăşescu 
pentru care stânga şi dreapta nu mai au niciun sens?”

Mult după ce sfârşisem de întors pe toate feţele chestiunea şi 
plecasem fiecare la culcare în camera lui, mă trezesc, după ora 1 
noaptea, cu acelaşi Laurenţiu Ulici bătându-mi în uşă, însoţit de 
această dată de Marin Sorescu. Și o luăm de la capăt! Poetul nu 
citise cartea şi pur şi simplu refuza să creadă că varianta povestită 
de Ulici în camera pe care o împărţeau şi pe care poetul o ocupase 
mult mai târziu ar putea să fie adevărată. Haide la Ghilimescu, i-ar 
fi propus Ulici, să asculţi de la el subiectul şi o să te convingi că nu 
inventez nimic. Am rezumat cu plăcere pentru Marin Sorescu (cu 
care mă văzusem, în răstimp de trei luni, de circa 5-6 ori, la Craio-
va, dar şi la Bucureşti!) intriga romanului; s-a abţinut să facă vreun 
comentariu, dar ne-a vorbit cu o neaşteptată pasiune despre iubitele 
şi fasoanele aristocratice ale lui Ţoiu ca şi cum tocmai atunci ar fi 
terminat de studiat cazul... Până la urmă Marin Sorescu şi-a amin-
tit că i se mai vorbise ca despre o bizarerie într-o împrejurare, în 
străinătate, despre romanul respectiv, dar că subiectul lui aşa cum 
i-l înfăţişasem noi nu face decât să exhibe un simptom al marasmu-
lui ideologic în care a intrat sistemul... 

Cu încărcătura ei tonifiantă de solidare speranţe în unificarea 
forţelor scriitoriceşti şi nestrămutată credinţă în schimbare într-un 
viitor pentru prima dată oarecum previzibil, întâlnirea de la Braşov 
a contribuit mult la coeziunea grupului tinerilor critici, animaţi (fie 
şi măcar până în 1990, poate şi dincolo de această dată!) de ideea 
propăşirii unei alte literaturi, sever purgată moral – deziderat drag 
atât lui Laurenţiu Ulici cât și mie. 

     Continuări                Continuări                  Continuări                 Continuări      

Cum l-am cunoscut pe Laurențiu Ulici

Radu Aura Evelina – Spre școală
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F
Favelas

Insule
       pestrițe
din marea
              unei lumi
indiferente
suferind
sărbătorind
carnavalul,
viața, cu alte cuvinte.
 
Formosa 
Luna m-a așteptat
cu secera
în est
 
după ce a  cules
stelele de pe cosmicul
ogor cu holde
 
eu însă călătoream în noapte
îmbătat de nectarul vieții
de la Formosa spre Brazilia.
 
Frida Kahlo
„Aștept cu bucurie ieșirea – și sper să nu mă întorc 
niciodată” 
                                                                   Frida Kahlo
O pasăre colibri paralizată
cu un șirag de țepi
și aripi mici fluturînde
pe pînză pictînd
 
un autobuz din lemn strivit
oase împrăștiate
sînge și apă
o broască verde înoată în voie
cu ochi mari și roșii
o casă albastră pe limba ei
iubiții dau tîrcoale –
vara zboară
 
o doamnă învelită în fluturi
galbeni în Manhattan
la apogeul
Marii Crize
 
Un Paris dușmănos
un Luvru gol
cu un singur tablou –
roz cu alb
 
un elefant trîmbițînd singur
un culcuș zburător, o Frida întinsă
unde  o rază de lumină se arată 
 
G
Gabriel Garcia Marquez

De o sută de ani
mă plimb pe ape
privind
peștișorul de aur
în văzduh săltînd
fluturii
luîndu-se la întrecere
pe lîngă trenurile
ticsite cu țigani
povestind
întîmplări ciudate.
 
H
Honduras
„Gracias a Dios que hemos salido de esas Honduras.”
                                                   Cristofor Columb
Slavă Domnului
că am lăsat în urmă acele adîncuri
și  putem să ne odihnim
după această ultimă călătorie.   

 
I
Inhotim
Imaginație de vîrf  –
o fantasmă mai cuprinzătoare decît viața
la fiecare pas
răsărind  surpriza.
 Inhotim este locul uneia dintre cele mai mari fundații 
de artă contemporană, aproape de Belo Horizonte, 
lîngă  Brazilia, și unul dintre centrele de artă în aer liber din 
America Latină.
 
Itamaraty
anesteziat, clinic, verde
gata să ridice bisturiul
 vorbelor—  îndepărtînd, tămăduind
 
J 
Julio Cortazar
„Literatura este un joc, un joc însă în care îți pui viața în 
el.”
                                                                    Julio Cortazar  
 
Ce este Literatura?
l-am întrebat pe Cortazar
 
Nu a răspuns.
Acest joc de cuvinte
 
așadar – de căutare
a ordinii în haos.  
 
Itiquira
Catedrala lichidă
se prăvale –
îngeri din vapori se urcă, tot urcă. 
 
L 
La Chascona
Cu  stele în picioare
ea arată spre
 
galaxia încîlcită
– casa secretă al lui Neruda
 
și șoptește încet
 –  dragostea se petrece.
 
La Recoleta
Moartea  întreabă  viață în LA Recoleta
Cît o s-o mai duci?
 
Privește-mă, sunt nemuritoare –
adevărul adevărat.
 
Vino, odihnește-te printre aceste pietre minunate,
lasă-te păgubașă, universul îmi este necropolă.
 
M
Machado de Assis

Ce este viață – dragoste, poftă trupească, suferință, moarte
insule plutitoare de fericire
într-o mare a disperării ?
 
Poți să pleci din lumea asta
puțin mai fericit, puțin mai puțin
suferind, și să cîștigi cursa vieții ?
 
Să fie, poate, răspunsul
în mormîntul
lui  Brás Cubas? 
 
Machu Picchu 
   
Ce ne spun pietrele dănțuitoare
din Macchu Picchu –
 
cînd cutremure sau furtuni
 amenință că ne fac praf  
 

Lucian PERŢA
    Pa-
         ro-
             dii

Christian W. Schenk

Dorința sfintelor cuvinte

Cuvintele când nu găsești
Pentru-n rondel în românește,
De împrumuturi te ferește,
Că se prea poate să greșești.

Răzeș cuvintelor * de ești
Și nu l-ai răstignit prostește
Pe-un ultim în al rimei clește,
În toate o să reușești.

Și-n juru-ți o să vezi cum crește
Codru de semne poetești
Pe care să le folosești,
Atât cât vei putea, firește,

Cuvintele când nu găsești.

*cuvintele scrise cu italice reprezintă sau fac referire la 
titluri de volume ale autorului			 

Este poet, traducător, artist, diplomat, editor al revistei  India Perspectives, editată în 17 limbi. Abhay este autorul unui număr 
considerabil de antologii( Seducția din Delhi, Domnul cu opt ochi din Kathmandu , Profeția din Brasilia, Alfabetele Americii Latine, Magia 
Madagascarului, Muson, Dragoste enigmatică, Rămășițe, Culorile sufletului, Frunzele căzute ale toamnei  etc.), și  editorul unor volume 
de poezie: MAJUSCULE, 100 de poeme indiene celebre , Noi poezii braziliene. Lui i se datorează traducerile din cele două opere ale 
poetului Kalidasa,  Meghaduta și  Ritusamhara, pentru care a primit premiul Cartea de poezie a anului Kalinga Literary Festival 2020-
2021. Poemele lui sunt publicate în reviste din țară și străinătate:  Literary St.Petersburg,Nevsky Almanac, Severnaya Aurora, Sphinx, 
Okno, Indian Literature,Kritya, și în cîteva antologii colective din Rusia, Regatul Unit și SUA.                                                                              

*
Alfabetele Americii Latine ne poartă într-o călătorie prin bogăția și varietarea Americii Latine, grație  pasiunii și sensibilității lui 

Abhay K., adevărat prieten al americanilor latini, pe parcursul căreia  sunt purtate conversații cu marii poeți ai locului. Urbane și rurale, 
populare și erudite, tradiționale și moderne, de la Amazon la Zocalo, există cîteva Americi Latine zugrăvite cu o emoționantă sensibilitate 
de către poet.
                                        Mauricio Santoro, University of Rio de Janeiro 

 Olimpia IACOB
        Versiunea în limba română:

– noi dansăm și petrecem
și habar nu avem ce o să fie  cu noi,
 
cei care dansează rabdă și nu pier,
ceilalți, însă, pier.
 
Manaus
 
Acolo unde se întîlnesc rîurile
ducînd cu ele tot alte culori
 
 și se aude o operă
în mijlocul junglei
 
acolo, pe malurile Amazonului,
 îmi aflu celălalt sine.
 
Moai
Ce aștepți,
Moai?
 
Ochii mereu îi ții deschiși
nici nu clipești
 
ce e cu graba asta  
în lume,
 
pe cine
aștepți?
 
Dacă aștepți
un salvator
 
degeaba
niciunul nu va veni  
 
atît de departe să te salveze
fie și întîmplător
 
ești singur
toți suntem singuri
 
închide ochii,
du-te acasă și dormi.
 
  (Abhay K. The Alphabets of Latin America. A Carnival of 
Poems. Bloomsbury India, First Published 2020)
Prezentare și traduceri: Olimpia Iacob

VOCI PE MAPAMOND. ABHAY K.
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Gheorghe GRIGURCU

Artistul se vrea mai mult admirat decît iubit. Dacă ar fi un 
demiurg veritabil, ar prefera iubirea.

x
Paradisul gândurilor care nu s-au născut sau al celor care 

au fost uitate. 
x 

Nu poți trăi decît prin micile impulsuri ce te poartă spre 
trecut sau spre viitor. Dorința poate fi și paradoxal retrospectivă, 
prin scandalul delicat al nostalgiei. Lipsit de mobilitatea pe 
care i-o imprimă celelalte două timpuri, prezentul e un timp 
suspendat. 

x 
„Literatura – asta, spunându-se ca un reproș – constituie 

într-o atât de mare măsură o prescurtare a vorbirii, încât – și asta 
poate i-a fost de la bun început intenția – a dus cu sine treptat și o 
prescurtare a gândirii, care îi răpește perspectiva justă și face ca 
reproșul să cadă mult înainte de țintă și mult la o parte” (Kafka). 

x 
Pretenția vieții: să fie pur și simplu. Pretenția conștiinței: 

să fie într-un anumit fel. 
x

Ani, zeci de ani a strigat în tine o tinerețe prelungită de 
care-ți era jenă. Acum a început a-ți șopti o bătrânețe care se 
sfiește, ea, de tine. 

x 
„Delirul aparent fără limite se ivește nu numai din inima 

omului, ci din viața toată și se arată cu și mai multă intensitate în 
trezirea pământului primăvara, și în mod paradigmatic la plante 
cum este iedera, sora flăcării, mame succesive de care Dionysos 
a avut nevoie pentru nașterea lui veșnic incompletă, neterminată. 
Și astfel acest zeu ne arată o suferință în însăși nașterea lui, o 
naștere în suferință. Mama, Semele, nu s-a străduit pentru a-l 
aduce pe lume născut în întregime. Zeu al nașterii incomplete, al 
suferinței și al bucuriei, anunță delirul nesfârșit, viața care moare 
pentru a se întoarce din nou” (Maria Zambrano).

x
Uneori durerea e o simplă chestiune de poziție a trupului 

sau a conștiinței. 
x

Suferința reală nu poate fi vulgară. 
x 

„Singurii cititori adevărați sunt scriitorii. Pe ceilalți, pe 
public, creier de turmă, cea mai mică noutate, cea mai mică 
îndrăzneală îi deranjează, îi tulbură, îi sperie” (Paul Léautaud). 

x 
La marginea abisului, cum pe malul unui râu în care 

pescuiești.
x

„26 iulie (1941): Carandino: situația e gravă. Pierderile 
germane sunt de neimaginat. În momentul de față încă nu se 
poate ști dacă germanii îi vor zdrobi pe ruși, sau rușii pe germani. 
Probabil că Moscova va cădea. În două-trei sau patru săptămîni 
– dar va cădea. Abia atunci însă va fi momentul critic. Dacă 
armatele rusești (cărora Hitler, refăcînd «le coup de Lénine», 
le va promite pământ) se prăbușesc, atunci e perfect, dar dacă 
această prăbușire nu are loc, dacă undeva departe, fie chiar 
dincolo de Urali, rămîne o armată de 1 milion de ruși, atunci 
vor lua contraofensiva și nimic nu-i va mai opri până la Finister. 
Atunci vor cuceri toată Europa. Va fi cumplit: vom fi stăpâniți 
de un general georgian, tătar sau calmuc și nu va mai fi scăpare 
pentru nimeni” (Mihail Sebastian). 

x 
Societate. Cu cât ai mai multă dreptate într-o privință sau 

alta, cu atât ești mai solitar. 
x 

A.E.: „E avantajos în lumea literară să fii «antipatic». Din 
prudență, mulți te menajează”.

x 
Satisfacțiile se uzează, în schimb momentele de stres, 

indiferent de câte ori revin, își păstrează sumbra lor prospețime.
x 

Vârstele unei persoane se află într-o relație cu atît mai 
naturală, cu cât calitatea afectivă a persoanei e mai înaltă. Când 
aceasta se află pe o treaptă joasă, vârstele sale au deseori aerul 
unor obiecte puse întâmplător alături. 

x 
„Pentru că înjurau cu patos, cinci papagali dintr-un parc 

zoologic din Lincolnshire, Regatul Unit, au fost izolați, de teamă 
că ceilalți papagali vor deprinde și ei obiceiurile proaste «Cu cât 
înjură mai mult, cu atât rîzi mai mult și asta-i face să înjure din 
nou. Au învățat să înjure, dar au învățat să și  râdă, așa că atunci 
cînd unul înjură, altul râde. Te simți ca într-un club de bărbați, 
unde doar asta se face», a declarat Steve Nichols, directorul 
parcului. În prezent se încearcă o reeducare a păsărilor – intenție 
ușor naivă, având în vedere că, odată deprinsă, voluptatea 
înjurăturii nu dispare” (Dilema veche, 2020). 

x 
Iertarea n-ar trebui să cunoască limite. Cu riscul de-a 

dezamăgi Înaltele instanțe, îmi recunosc totuși o excepție. N-aș 
putea ierta pe cel care a dovedit cruzime față de un animal 
inofensiv.

x 
Se poate face oare o distincție netă între solitudine ca 

aspirație și solitudinea impusă? Nu cumva orice solitudine este, 
în esență, impusă?

x
„Unii prieteni nu au încredere în noi, ca și cum și-ar 

închipui că le cunoaștem adâncul sufletului lor” (Jules Renard). 
x 

Consolarea pe care ți-o dă faptul că unele dorințe dispar 
înaintea dispariției noastre. 

x 
Producție poetică a unei distincții suspendate cum un ceas 

vechi de perete de peste un veac, oprit de ani buni. Nu ai ce 
să-i reproșezi, nu vezi nimic dincolo de litera sa deja uscată, 
vag zgrunțuroasă. E o formulă atît de întârziată, încît pare a nu-
și mai afla timpul. Sau, mai aproape de noi, un soi de rătăcire 
între cotloane atît de cunoscute, încît, pe înserat, încep să pară 
necunoscute. O întâmpini cu politețe. 

x
Scriptor. Frumusețea ca o formă imanentă de inteligență a 

spiritului. Nefiind obligată a se autoreflecta conceptual, produce 
suspiciuni în planul conceptului gelos. 

x 
„Mă îndoiesc că un cititor care nu a avut una sau mai 

multe afecțiuni de acest fel pentru opera vreunui poet de mai 
mică importanță este un adevărat iubitor de poezie. Și cred că 
cel care apreciază numai poeții asupra importanței cărora sunt de 
acord manualele de istorie literară, nu este decât un cunoscător 
conștiincios, al cărui aport personal în aprecieri e neînsemnat” 
(T. S. Eliot). 

x
Te amenință doar cu o simplă mătură, însă cu o mătură de 

vrăjitoare.
x

Modesta, ștearsa sârguință trebuitoare pentru a corecta 
indolența calităților sublime.

x
„Doddapallah, din Molakalmuru, statul indian Karnataka, 

este un fenomen mondial! El are părul lung de 7,3 metri și îl 
ține înfășurat în jurul capului pentru că altminteri ar călca pe el. 
Nu a băgat foarfeca în el niciodată. Doddapallah, în vîrstă de 95 
de ani, este considerat de localnici un soi de zeitate întrupată. 
Oamenii cred că este înzestrat cu puteri supranaturale” (Click, 
2020). 

x       
Visul, chiar dacă e lilial, vaporos, certifică relația ta cu 

realul pe latura sa dramatică. Cu cât e mai puțin aparentă, cu atât 
această relație e mai implacabilă. 

x
Teoria tipicului, la modă în anii „realismului socialist”: un 

soi de colectivizare, de colhoz estetic…
x 

„Ne întrebăm: de unde vine răul. (...) Anticii vedeau cauza 
răului în materie, considerând-o increată și independentă de 
Dumnezeu; dar noi, considerând că orice existență provine din 
Dumnezeu, unde vom afla sursa răului? Răspunsul constă în 
aceea că ea trebuie căutată în natura ideală a creaturii atîta timp 
cât această natură este cuprinsă în adevărurile eterne ce se află în 
intelectul lui Dumnezeu, independent de voința lui. Căci trebuie 
să ținem cont că în creatură există o imperfecțiune originară de 
dinainte de păcat, pentru că creatura este în mod esențial limitată, 
de unde rezultă că nu are cum să știe totul, că poate să se înșele, 
să facă și alte greșeli” (Leibniz).	

x 
„Două sunt primejdiile ucigătoare pentru suflet: a ne 

crede mai buni sau mai puternici decât suntem; a nu ne crede 
capabili de a deveni mai buni, sau mai puțin răi, sau mai sfinți” 
(Monseniorul Ghika). Nu e greu să fii victima celei de-a doua 
primejdii...

x
Să scrii uneori fără plăcere, stăpânit doar de chinuitoarea 

amenințare a nonexpresiei. Din teama de tăcere și gol. 
x

Eroarea: fața întunecată a vitalității. Totuși o față a 
vitalității. 

x 
În anii tineri, atras de Imposibil ca de un extaz. 

x 
„Un poem nu e niciodată terminat – întotdeauna un 

accident îl încheie, îl dă, adică, publicului. Ca de pildă, lehamitea, 
comanda editorului, presiunea unui alt poem. Niciodată, însă, 
starea operei ca atare (dacă autorul nu e prost) nu arată că n-ar 
fi putut fi dusă mai departe, schimbată, considerată ca o primă 
aproximare sau originea unei noi căutări. Cred, în ceea ce mă 
privește, că același subiect și aproape aceleași cuvinte ar putea fi 
reluate la infinit, o viață întreagă. Perfecțiune   înseamnă muncă” 
(Valéry). 

x 
Senectute. Tot mai numeroase clipele în care distincția 

dintre „pur” și „impur” se șterge în cenușiul firescului 
supraviețuirii. 

x
Nu uita: nu ești egal cu eventualul tău succes, ci doar cu 

tine însuți.
x

Tot mai puțin abordat rațional, imposibilul devine cu vârsta 
un reflex, ca și cum ai încerca mereu să îndepărtezi cu mâna o 
insectă care dorește stăruitor să ți se așeze pe obraz. 

x
„Sunt surprins de valoarea pe care o acordă toți Lolitei lui 

Nabokov. Discutând moda nimfetelor, le expun «teoria» mea: 
este ultima reacție masculină împotriva noului «matriarhat» 
al societății moderne. În USA, femeia-soție și femeie-mamă 

domină. Și atunci bărbații elogiază adolescența, ca să arate că 
asta le place, iar nu feminitatea coaptă și perfectă. Lolita – și 
moda vestimentară, imitând rochiile de fetițe – demonstrează că 
bărbații sunt interesați de ceea ce precede feminitatea, că, deși 
sunt dominați de femeile mature, nu sunt sexualicește atrași de 
ele. Mă gândesc la crizele pe care le poate provoca «moda» 
aceasta în sufletul femeii: să se simtă desuetă, «îmbătrânită» 
la 30 de ani!... Și eforturile femeilor de a arăta, nu tinere, ci 
necoapte, crude, copile” (Mircea Eliade).

                                                                    x 
Senectute. Între succes și insucces, un armistițiu. La ce bun 

unul sau altul?
                                                                    x
Senectute. Nu o dată senzații alternative de căldură și frig, 

când termometrul indică aceeași temperatură. Trupul începe a 
experimenta irealitatea pe cont propriu.

x 
Reversibilitate. Prin confesiune te poți transpune într-un 

Celălalt, care, la rându-i, se poate transpune în tine. Ești pregătit 
a-l primi?

x
A fi „bun” cu o persoană înseamnă a-i putea ierta greșelile. 

A iubi o persoană înseamnă a nu-i lua în seamă greșelile. 
x

„Coloniștii de pe Marte vor face sex cu roboțele. Compania 
Sex Doll Genie (SDG) este în negocieri avansate cu Elon Musk, 
Space X, și intenționează să trimită în Cosmos păpuși din 
silicon dotate cu Inteligență Artificială pentru a satisface nevoile 
sexuale ale astronauților care vor coloniza Planeta Roșie. 
(...) Ele pot suplimentar stoca informații datorită Inteligenței 
Artificiale și pot învăța de la cosmonauți proceduri și operațiuni 
ce pot fi vitale pentru echipajul de coloniști de pe Marte. (...) O 
astfel de păpușă poate ajunge la peste 50.000 de dolari, datorită 
tehnologiei avansate folosite” (Click, 2020). 

x
Senectute. Te simți uneori aidoma unui pilot al acelor 

avioane germane, care, în ultimele luni ale ultimului război 
mondial, aerodromurile fiind distruse, își luau zborul de pe 
suprafața bulevardelor.

x
Diminuarea „curiozității” să ducă oare la ameliorarea 

caracterului? Comerajul e astfel lipsit de materia sa nutritivă. 
x

Cursele de ogari s-au practicat în Anglia din 1786, iar în 
Franța din 1880. La noi au fost câteva încercări timide de a le 
introduce în anii 1990.

x
Nici o tristețe nu are credit fără un sacrificiu care s-o 

justifice interior.
x

Luther, un precursor al lui Kierkegaard: „Pe Luther l-au 
atras cel mai mult în Scriptură chiar aspectele pe care alții le 
găsesc respingătoare. El a căutat salvarea de judecățile noastre 
clare și distincte în tenebrae fideli („întunericul credinței”). 
Neputința și slăbiciunea voinței noastre, pe care rațiunea le 
ascunde de noi cu atâta grijă, au perceput în mod corect că 
forța ei se bazează doar pe ele însele – Luther a simțit același 
lucru ca și Kierkegaard. Luther era convins că voința înrobită 
nu poate să-l ducă pe om la ceea ce el are nevoie cel mai mult 
și că înrobirea și neputința voinței își au sursa în adevărurile 
insuflate în noi prin rațiune. Acesta este motivul pentru care 
el a atacat atât de violent, în mod grosolan și de multe ori pe 
nedrept, filosofia scolastică. Prezența vizibilă și invizibilă a lui 
Aristotel în sistemele marilor gânditori scolastici el a văzut-o ca 
pe o insultă și o sfidare a adevărului revelat. (...) Luther, inspirat 
de Scriptură, a îndrăznit să formuleze  «homo non potest vivere» 
ca o obiecție față de evidențele rațiunii, la fel cum vaietele și 
blestemele lui Iov au fost prezentate de Kierkegaard ca obiecții 
față de argumentele filosofiei speculative” (Lev Șestov). 

x
Umilitatea înduioșătoare a lucrurilor de care nu ai nevoie. 

x 
Oboseala, nu o dată malițioasă, cuprinzând o impaciență 

de a face ceea ce izbutești doar în condiții satisfăcătoare. 
x

Un scepticism. „Viața imită arta” (Oscar Wilde). 
x 

O specie de zburătoare din Africa purtând nu mai puțin 
decât numele de păsări republicane. 

x 
„Orice joc cu puterea e culpabil. (...) E drept că activiștii de 

ieri sunt chemați în primul rând de putere, în această horă a unirii 
întru destrăbălarea civică. Uniunea Scriitorilor (...) ar fi trebuit 
să alcătuiască un juriu de onoare din primele ceasuri pentru a 
exclude din rândurile ei pe toți colaboraționiștii declarați. (...) 
Nu era nevoie să se ajungă la excesele din Franța, după eliberare. 
Dacă francezii au condamnat la moarte un scriitor important ca 
Robert Brasillach, au implicat atâția alții – tot mari, ca Céline, 
Rebatet, Abellio (...), dacă Drieu la Rochelle a fost silit să se 
sinucidă, la noi ar fi fost îndeajuns o condamnare la tăcere” 
(Virgil Ierunca, într-un dialog cu Al. Cistelecan). 

x 
Octavio Paz propune reintroducerea cuvîntului compathia, 

utilizat de Petrarca, desemnând sentimentul dragostei transfigurat 
de bătrânețea sau boala iubitei.

x
Unele lucruri ți se par în regulă doar pentru că nu le privești 

cu atenție. Altele ți se par  suspecte doar pentru că le scrutezi cu 
o atenție excesivă. 

„O specie de 
zburătoare din 

Africa”


